▲팔공산에 위치한 우리집팔공산에 위치한 우리집
박영숙
'사회적 거리두기'를 완벽하게 하고 있는 대구의 1인이다. 팔공산 아래 동네에 살고 있는 덕분이다. 그러나 나를 제외한 남편과 아이 둘은 직장으로 출근을 하고 있으니, 마음이 간당간당한 것은 매일반이다.
산동네에 살고 있는 여유로 이곳에서는 마스크를 끼지 않고도 산책을 나갈 수 있다. 사람을 만나는 일이 잦지 않기 때문이다. 이곳은 코로나19에게 아직 '미지의 땅'이다. 주말이 되면 시내에서 아파트에 갇혀 살던 사람들이 '맑은 공기'를 마시려고 팔공산 도로에 줄을 잇기도 한다.
시어머니 계시는 요양원에 간식을 보내고
대구 상황에 대한 숨 가쁜 뉴스를 접하며, 큰 긴장감 없이 편히 지내는 데 대한 미안함이 스멀스멀 올라온다. 뉴스 보기와 집청소, 마당 정리, 남편 도시락 싸기 등 손가락에 부스럼이 생길 정도로 일하긴 하지만, 그래도 코로나19로 힘들어하는 주변분들 이야기를 접하면 마음이 많이 옥죄인다.
"2월 17일부터 학원 문을 일찌감치 닫았어. 그게 잘한 일 같더라구. 월세 140만 원 등 문 닫고도 한 달 나가는 돈이 200만 원이야. 더 이상 수강료가 들어오지 않으니, 언제까지 마이너스를 안고 버틸 수 있을지 모르겠어. 18년간 학원을 하면서 이런 일은 처음이야."
속독학원을 하는 친구와 멀찌감치 떨어져 앉아서 잡초를 뽑으며 나눈 이야기다. 봄이 오니 잡초는 바이러스만큼이나 재빨리 마당 한 가득 진을 친다. 코로나19 상황에서 가장 걱정되는 것은 양쪽 집안 어른들이다. 시어머니는 큰 길 건너편 요양원에 계시는데, 면회가 금지된 것이 벌써 한 달이 넘었다.
"우리 내외만 알아봤는데, 이제 어머니한테 가면 우리도 몰라보지 싶다."
치매 병중이신 어머니를 걱정하며 남편과 푸념을 하기도 한다. 어머니가 계신 요양원은 200명이 넘는 노인들에다가 그들을 돌보는 직원이 100명이나 되어서, 자나 깨나 코로나19로부터 무사하기만을 기도하고 있다.
"안녕들 하신지요? ○○○씨 며느리입니다. 벌써 5주 이상 면회를 못 가서 엄니 안부도 걱정되지만, ○○요양원 근무자분들의 고생과 건강이 엄니 못지않게 걱정됩니다. 고맙습니다. 뭔가 마음을 보태고 싶은데, 저희가 갈 수도 없고 해서, 상큼한 컨디션 유지하시라고 다크초콜릿을 조금 보냈습니다. 모자라지나 않을지 모르겠습니다."
"보호자님! 너무 많이 보내주셔서 선생님들 너무 좋아하세요. 보호자님! 다시 한 번 감사드려요. 잘 먹겠습니다. 행복해요~ ^^"
자그마한 성의 표시에 대해 요양원 간호사님께 분에 넘치는 답장을 받았다. 그만큼 고달팠다는 반증이리라.
근처 경산에 홀로 계시는 친정아버지는 올해 구순이다. 그곳 역시 얼마 전에 '재난관리지역'이 되었다. 다행히 요양사가 지금까지는 무탈히 왕래하고 있다. 아버지는 집 밖으로 거의 나가지 않으신다. 집 밖으로 나가지 않으니 마스크도 필요 없어서 긴 줄 행렬에 서계시지 않아도 된다. 장을 좀 봐서 들르겠다는 내 말에 친정 아버지의 말씀이 단호하다.
"동네 사람들이 외부에서 오는 거 싫어할 수 있다. 경로당도 문 걸어 잠그고 전부 집에만 들어앉아 있다. 오지 마라."
친정아버지 가져다 드리려고 싸 놓은 보따리를 다시 풀었다.
지역 병원에 부족하다는 항균 티슈를 보내고