▲오름상 메달
박도
상근기자의 전화
이달 초순 오마이뉴스 상근 기자로부터 반가운 전화를 받았다. 사연인 즉, 2월 22일은 <오마이뉴스> 창립 20주년 기념일인데, 내가 오름상 수상 대상자로 시민기자 명예의 전당에 오르게 됐다는 것이다. 그와 함께 행정 절차로 주소, 주민등록번호, 계좌번호 등을 문자로 보내 달라고 했다.
뜻밖의 일로 얼떨떨해 하자 등록기사가 1000개가 넘으면 명예의 전당 오름상을 준다고 설명했다. 전화를 끊은 뒤 송고기사 수를 조회해 보자 이미 1000회를 넘겼다.
오마이뉴스에 내 첫 기사가 게재된 것은 2002년 7월 8일이었다. 그날부터 2005년 11월 18일까지 3년 남짓 기간 587꼭지의 기사를 쓴 뒤 탈퇴를 했다. 소설 창작에 전념하고자 그랬던 것이다. 그런데 막상 탈퇴를 하자 국내외 애독자들이 많이 원망했다.
특히 해외동포 애독자는 내 기사로 그동안 고국과 고향 소식을 접하였는데 무척 아쉽다고 여러 차례 다시 기사를 써달라고 재촉했다. 그래서 그 이듬해인 2006년 5월 11일부터 슬그머니 다시 기사를 썼다. 그러니 통산 1589번째 기사를 쓴 셈이다.
1961년 5.16 쿠데타가 나던 해 나는 고1학생이었다. 그해 고향에서 중학교를 졸업한 뒤 상경하여 고교에 진학했다. 입학 한 달여 만에(당시는 4월 1일 개학했음) 5.16쿠데타로 집안이 풍비박산이 났다. 나는 학업을 더 이상 계속할 수 없어 휴학을 하고 날마다 어떻게 하면 멋있게(?) 흔적도 없이 죽을 수 있을까 골똘히 생각했다. 그러다가 죽어봐야 나만 억울하다는 생각이 번쩍 떠올라 신문배달을 시작했다.
처음에는 가회동에서 경향신문을 배달했다. 그해 연말에는 부수가 많은(곧 수입이 더 많은) 조선일보 계동배달원이 되었다. 이듬해인 1962년 1월 1일 새벽 신년호 신문을 배달한 뒤, 해맞이를 한다고 곧장 삼청공원으로 올라갔다. 곧 서울 동쪽 산위로 솟는 해를 바라보면서 두 손을 모아 소원을 빌었다.
교사, 작가, 기자의 꿈
그 첫째는 내가 복학을 하여 고교를 졸업한 뒤 국문과에 진학하여 후일 국어교사(가능한 모교)가 되게 해 달라고 빌었다. 그 둘째는 작가가 되게 해 달라고 빌었다. 그 셋째는 신문기자가 되게 해 달라고 빌었다. 당시 서울 북촌은 대부분 한옥으로 대문 틈으로 신문을 넣으면 집안에서 개들이 갑자기 뛰어나와 내 바짓가랑이를 물어 찢어놓곤 했다. 그때 나는 워커 발로 개 주둥이를 차면서 고함쳤다.
"개새끼! 사람 차별하지 마. 난 이 다음에 신문기자가 될 귀한 몸이야."
지금 생각해도 학교도 다니지 못한 신문배달소년의 야무진 세 가지 꿈이었다. 그해 3월 복학한 뒤 대학 국문과에 진학해 첫 번째 소원대로 모교(중동고) 교사가 되었다. 그 두 번째 소원은 좀처럼 이루어지지 않았다.
해마다 연말이면 신춘문예공모에 응모했으나 번번이 낙방이었다. 1987년 그해에는 중편과 단편을 썼다. 두 신문사에 응모했으나 연말까지 감감 무소식이었다. 그때의 낙심은 천 길 낭떠러지에서 추락하는 절망감이었다. 그 며칠 후 낯선 이로부터 편지 한 통을 받았다.