▲누울 자리를 보고 다리를 뻗는다풀도 흙을 가려서 자신의 영역을 만든다
오창균
장마가 끝나고 본격적인 무더위가 시작된다는 일기예보를 보면서 '아이고' 하는 한숨이 절로 나온다. 땡볕을 등에 지고 농작물을 돌보면 얼음 녹듯이 온 몸으로 흘러내리는 땀줄기에 소름 돋듯이 시원할 때도 있다. 어쩌다 지나가는 바람이 땀에 젖은 얼굴을 씻어주면 하던 일을 멈추고 목덜미를 젖혀서 파란 하늘을 본다. 고개를 내리고 주변을 둘러보면 초록으로 일렁이는 풀들의 한여름 생존전략이 궁금해진다.
'엥엥엥' 거리는 엔진소리가 농장 인근에서 자주 들린다. 석유를 쓰는 농기계를 유일하게 사용할 줄 아는 예초기에 시동을 걸어야 하는 요즘이다. 지금부터는 손과 낫으로 상대하기 힘들 만큼 풀의 성장 속도가 빠르고 들불처럼 번진다는 말이 실감난다.
안전을 위해 고무장화와 발목까지 내려오는 방수앞치마를 두르고 얼굴을 가리는 보호구를 갖춘다. 예초기의 쇠날은 위험해서 나일론줄을 주로 사용하지만, 돌발상황이 생길 수 있으므로 항상 긴장해야 한다. 풀이 쓰러지면서 놀란 곤충들이 대피할 시간을 갖도록 속도를 늦추는 배려도 잊지 않는다. 그렇더라도 풀에 기대어 살아가는 생명들에게는 대재앙이 아닐수 없다.
움직일 수 없는 풀의 생존전략 움직일 수 없는 풀도 외부의 위험을 감지한다. 줄기가 잘리면 생존본능으로 더 빠르게 성장을 하고 씨앗을 키운다. 뿌리가 뽑혀도 씨앗을 남기려는 본능으로 줄기와 잎과 뿌리에 남아있는 물과 양분을 씨앗으로 보낸다. 동물의 모성애 같은 희생이 식물에게도 있는 것이다.
누울 자리를 보고 다리를 뻗는다는 속담처럼 풀도 흙을 가려서 자신의 영역을 만든다. 물빠짐(배수)이 안 좋은 흙에서는 갈대처럼 키가 큰 풀들이 자리를 잡는다. 키 작은 풀이 이곳에 자리를 잡았다가는 제대로 살아갈 수가 없다.