▲대한다원보성 녹차밭 대한다원에는 아직 찻잎이 많이 올라오지 않은 상태였다
강상오
2015년 3월, 다니던 직장을 그만두고 나와 홀로서기를 시작했다. 직장생활을 할 때보다 수입은 줄어들었지만 시간을 내 마음대로 조율하며 비교적 여유로운 생활을 하기 시작하면서 조금씩 나 자신을 돌아볼 수 있게 됐다.
홀로서기를 시작하면서 어느새 머리가 새하얗게 변해버린 어머니와 함께 1년에 두 번 봄, 가을 시즌에 여행을 한다. 비록 값비싼 해외여행은 아니지만 언제까지 내 곁에 있을지 모를 어머니와 함께 조금이라도 더 시간을 많이 보내고 싶은 마음에 며칠씩 시간을 내어 여기저기를 찾아다니고 있다.
그렇게 매년 여행을 다니기 시작한 지 3년째가 되던 지난가을, 추석 연휴를 맞아 3박 4일 제주도 여행을 다녀와서 어머니는 병원에 입원을 하셨다. 예전에 크게 다쳐 수술하신 후 계속 안 좋았던 허리가 더 안 좋아지셔서 이제는 걷기도 힘들어하셨기 때문이다. 아픈 허리임에도 늦둥이 막내 아들내미와 함께 하는 제주여행이 좋아서 고통을 꾹꾹 참고 3박 4일을 웃으며 따라다니셨다.
어머니가 입원하고 한동안 집안 살림은 오롯이 내 것이 됐다. 아침에 일어나면 간단히 요기 챙겨 먹고 집 청소며 빨래며 해놓고 느지막이 어머니 병원에 들러본다. 그리고는 오후에 사무실에 나갔다가 급한 일만 처리하고 일찌감치 퇴근해 어머니 병원에서 저녁 식사하는 걸 보고 밤에 집으로 돌아오곤 했다.
집안일에 어머니 돌보랴 일하랴 아주 정신없고 바빴지만 내가 직장을 나와 '내 일'을 하고 있었기에 가능한 것이었고 그것이 얼마나 다행스러운 일인지 새삼 깨달았다. 그리고 내년 봄에는 쾌차하셔서 또 어딘가를 함께 다닐 수 있었으면 좋겠다고 생각했다. 마흔이 넘어 낳은 늦둥이인 데다가 열아홉 나이에 타지에서 직장생활을 시작해 꼬박 15년을 먹고 살기 바빠 미루고 미루기만 하며 시간 보내다 보니 어느새 어머니는 언제 내 곁을 떠나도 이상하지 않을 나이가 되어 계셨다. 그렇기에 조금이라도 더 많은 시간을 함께 보내고 싶었다.
다행히 어머니 허리는 완쾌까지는 아니지만 일상생활이 가능할 정도로 회복을 했고 올봄, 우리는 언제나처럼 함께 여행을 다녀올 수 있었다. 언제나처럼 여행 가자고 말씀드리면 평소에 TV에서 봐뒀던 여기저기를 말씀하시면서 '가보고 싶다'고 하신다. 요즘은 '나이 들면 다시 애가 된다'는 말이 실감난다. 내일모레 여든을 바라보는 우리 어머니가 요즘 내 눈엔 '애'처럼 보인다.
내가 30대가 되면서 나에게 '결혼 언제 할 거냐?'고 물으셨다. 그러다 내가 크게 병을 앓고 죽을 고비를 넘기는 걸 보시고는 하고 싶은 일 하고 살겠다는 내게 더 이상 '결혼' 이야기는 하지 않으신다. 그리고 요즘은 은근히 내가 결혼하지 않고 계속 어머니 곁에 있는 걸 좋아하시는 것 같기도 하다. 아마 '빨리 장가갔으면'하는 마음과 '내 옆에 있었으면' 하는 생각을 모두 다 하시는 것 같다.
어머니의 소원을 들어드리는 여행