▲피암목재 하얗게 덮인 고개위의 길벗과 갑돌두 번째 고개인 피암목재를 오르고 있다. 안개비와 하얀 구름에 덮힌 길 위엔 바퀴가 길을 가르는 소리와 발자국 소리, 그리고 숨에 겨워 헐떡이는 신음만이 맴돈다.
JTV 방송화면 캡처
2016년 11월이다. 세상이 뒤집어져 거리가 분노와 함성으로 뒤덮이던 날이다. 인터넷 매체에 올린 '자전거 여행기'를 접한 방송국의 PD로부터 연락이 왔다. 고갯길을 넘나들며 삶의 이야기로 엮어낸 자전거 여행이 흥미로웠단다.
다음 날 만나 좀 더 구체적으로 상의를 하게 됐다. 방송으로 다루기가 쉽진 않겠지만 써놓은 글을 바탕으로 잘 기획해보면 작품성 있는 다큐멘터리 하나가 만들어질 것 같다고 했다.
아내와 벗들과 상의를 했다. 다수의 모르는 이들에게 나를 드러내는 것에서 망설임이 일었다. 그럼에도 불구하고 '여행만이 아닌 자전거 본래의 것을 다루는 것도 가능하겠다'는 말에 끌려 승낙했다.
홀로 다니는 것보다는 둘 정도가 다니며 대화를 나누는 형식이 좋을 것 같다고 했다. 몇 가지 테마를 간추려 나갔다. 고개를 다루는 것도 가능하겠고, 50대를 바라보는 중년의 도전기로 다루는 것도 괜찮겠단다. 길에서 만나는 사람들과의 대화를 통해 여행자의 기록으로 담는 것도 하나로 제시됐다.
두 중년 남성의 가을날 자전거 여행으로 가닥이 잡혔다. 그보다 3년 전 여행의 경험을 들려주며 동행하는 형식으로 결정됐다. 프로그램을 본 누군가가 시청을 통해 자전거 여행을 떠나고 싶은 마음이 들게 하면 성공하는 게 아닌가 싶었다. 제작진은 조금 평탄한 만경강보다는 고갯길을 넘어 다소간의 고생을 극복하는 과정을 내심 원했고, 나 역시 동의했다.
출발하기 전날 동행할 갑돌이 나와 여러 사람 앞에서 다짐했다. 2박 3일간 '고갯길을 만나 페달에서 발을 떼지 않을 작정'이란다. 기대와 두려움을 털어 내려는 단단한 마음가짐이었던 것이다.
내리는 비가 제법 쌀쌀한 아침에 길을 나섰다. 더 나은 세상을 위해 거리로 나서는 사람들과 함께 힘을 보태야 하는 게 아닌가 하는 미안함이 들었다. 자전거와 배낭에 노란 리본을 달고 달리는 것으로 대신하고 일행을 전주역에서 만났다. 비가 오전에 그친다는 예보를 믿고 코스를 바꾸지 않은 채 예정대로 일정을 시작했다.
에피소드 많은 이 여행의 첫머리에서 첫 사건이 벌어졌다. 출발한 지 20분이 되지 않아 애마인 길숙양의 뒷바퀴에 펑크가 났다. 적지 않은 라이딩 경험에서도 흔치 않은 일이라 당황했다. 스페어 튜브도 준비치 않은 상태라 제작진의 차에 의지해 시내를 다녀왔다. 한 시간은 잡아먹었다. 마음이 급해지니 서둘렀던 모양. 다시 출발한 화면 속에 내 헬멧 턱 끈이 잠기지 않은 것이 그대로 담겨있다.
송광사를 돌아 만난 첫 번째 고비 위봉재. 이곳을 넘어가는 모습 속에 나머지 여정이 담겨있다고 여겨 유심히 관찰했다. 한참을 단련해두더라도 공백이 생기면 풀리는 것이 허벅지 근육인지라 나도 내심 걱정이었다.
'아무래도 저건 고집'이다 싶은데 몇 번의 권유에도 쉼을 거절하고 끝까지 올라가겠다고 버텼다. 숨이 고르지 못하고 무릎과 허벅지, 심장을 지나 턱까지 차오른 버거움이 감지됐다. 갑돌만 모를 뿐 PD와 카메라 감독, 길벗도 느꼈지만 누구도 말릴 수가 없다. 간밤에 한 말 때문이려니 싶으면서도, 이 고개만큼이라도 넘고 싶은 마음을 누가 모르겠는가?
세 번의 권유를 거두고 같이 밟아 나갔다. 기진맥진한 상태지만 어쨌거나 정상에 달했고 위봉폭포 휴게소에서 한숨을 돌렸다. 길이 멀어 바로 출발했다. '여기까진 그랬지만 이 뒤로는 그렇게 넘을 수도 없고 페이스 조절을 잘 해야 달릴 수 있을 것'이라고 주문하고 달려나갔다.