▲그 작고 귀여운 흰둥이가 우리가 고대하던 감자를 다 먹어치우고 있었다. 신나게 꼬리를 흔들며 와구와구, 감자는 게 눈 감추듯 사라지고 있었다.
pixabay
우리가 그날 다시 감자를 새로운 삶으러 갔는지, 더욱 굶주린 배를 안은 채 잠들었는지는 기억나지 않는다. 식당털이는 무단외출, 흡연 등과 함께 '식구회의'의 단골 토론거리였다. 때로는 사라진 음식의 양이 많아서 문제가 되기도 했고, 많은 학생들이 배고픔을 이겨내기 힘드니 저녁 간식을 주는 게 어떠냐는 의견이 나오기도 했다.
말도 많고 탈도 많았던 식당털이는 학교가 커지고 교육부의 인가를 받은 학교가 되며 점점 사라져 갔다. 커다란 식당 건물이 새로 지어졌고 문에는 튼튼한 자물쇠가 달렸다. 중학생인 우리는 급변하는 세월을 한탄했다. 몇 년 뒤에는 매점이 생겼고, 배가 고픈 학생들은 각자 돈을 주고 손쉽게 과자를 사먹을 수 있게 됐지만, 용돈이 없는 학생들도 많았다. 그리고 우리는 종종 식당털이가 용인되던 옛 시절을 전설처럼 그리워 했다.
졸업 후 십 년이 흐른 뒤 방문한 모교에는 아스팔트가 깔려 있고, 곳곳에 '새콤'이 설치되어 있었다. 마음 한 구석이 쓰렸다. 이 산골마을 작은학교에서, 도둑 맞을 뭐 그리 소중한 게 있는 걸까.
식당털이는 도둑질이라고 할 수 있다. 한편으로 또 우리의 양식이 되어준 아랫마을의 단감, 밤, 돌배 같은 열매의 '서리'도 마찬가지다. 그런데 가족이라면 밤에 배가 고파 냉장고를 열고 음식을 먹는 소녀를 도둑으로 몰지는 않는다. 작은 마을의 이웃들 사이라면 과일 몇 개를 훔쳐 먹는 소년에게 변상을 요구하지는 않는다. 자라나는 아이들의 배고픔과 부도덕을 그러려니, 용인해주는 마음이 우리네 공동체에는 있지 않았던가. 서리는 도둑질이지만 관용과 환대의 문화이기도 하다.
우리 학교에는 그런 공동체의 마음이 있었다. 삭막한 입시교육이 펼쳐지는 일반학교를 떠나 정과 사랑을 주고받는 작은 학교에서 보낸 학창시절은 나에게 사람과 사회에 대한 오롯한 믿음을 가지게 해주었다. 요즘 남한에서는 '서리'라는 단어가 거의 사라진 것 같다.
하지만 성인이 된 내가 중국, 라오스, 인도 등지의 시골길을 여행할 때, 식당도 가게도 없는 외딴 길을 걸을 때, 그곳에는 언제나 기적처럼, 기꺼이 음식을 나누어주고 잠자리를 내어주는 사람들이 있었다. 삭막하고 분주한 도시를 벗어난다면, 자연과 가까이, 자연에 순응하는 사회에서 살아간다면, 사람들은 여전히, 배고픈 사람을 돌보고, 서로를 보듬으며 살아갈 수 있을 것이다.
내가 식당을 털고, 서리를 해 먹고, 여행길에서 얻어먹은 것들만큼, 그보다 더 많이, 배고픈 아이들과 나그네, 이웃들과 생명들에게 음식과 마음을 나눌 수 있는 사람이 되고 싶다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
남쪽 바다 미륵섬에서 유년기를, 지리산 골짜기 대안학교에서 청소년기를, 서울의 지옥고에서 청년기를 살았다. 2011년부터 2019년까지, 827일 동안 지구 한 바퀴를 여행했다. 독립영화전용관 인디스페이스, 생활놀이장터 늘장, 여행학교 로드스꼴라, 서울시 청년활동지원센터, 섬마을영화제에서 일했다. 영화 <늘샘천축국뎐>, <지구별 방랑자> 등을 만들었다.
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기