▲김택상 전통식품명인이 삼해주 작업실에서 제자들과 환하게 웃고 있다. 왼쪽에서 세 번째가 김택상 명인.
이문예
시끌벅적한 삼청동 큰 길에서 조금 물러난 작은 골목에 3대째 우리 술을 빚어오고 있는 '삼해소주가(家)'가 있다. 삼해주(三亥酒)는 12일마다 한 번씩 돌아오는 돼지날(해일,亥日)에 맞춰 한 번의 밑술과 두 번의 덧술 등 총 세 번의 정성으로 빚어낸다고 해 붙은 이름이다. 정월(음력 1월) 돼지날부터 36일 간격으로 덧술을 하고 총 108일의 발효과정을 거쳐야 비로소 삼해주가 탄생한다. 어지간한 정성과 노력을 들여선 받아 들기 힘든 귀한 술이다.
'삼해소주가'의 주인장 김택상 명인(名人)은 지난해 말 농림축산식품부가 지정한 '2016 전통식품명인' 7인의 명단에 이름을 올렸다. 전국 75인의 명인 중 서울에선 유일하다. 그동안 크게 입소문이 나지도 않아 이름마저 낯선 삼해소주. 어떤 연유로 다른 다양한 음식 장인을 제치고 삼해소주를 빚는 그가 서울에서 첫 명인의 자리에 오를 수 있었을까. '푸드앤메드'가 지난해 12월 15일 늦은 오후 삼해소주가에서 김택상 명인을 만났다.
술장이가 감내한 30년현대식 한옥 건물 계단을 올라 현관문을 여니 집안을 가득 채운 오묘한 향이 한꺼번에 쏟아져 나온다. 항아리마다 들어찬 누룩이 발효하며 풍기는 향내는 '구수하다'는 단어만으론 설명하기 어려울 만큼 복잡 미묘하다. 약간 시큼한 향과 단내도 섞여 있다. 기자는 자신도 모르게 술향에 온 정신이 집중됐다.
향에 취해 반지하 작업실로 걸음을 옮겼다. 벽 쪽으로 놓인 큰 술항아리가 이곳이 전통주 명인의 작업실임을 알리고 있었다. 두 수제자와 이야기를 나누던 김 명인이 술항아리처럼 수수한 미소를 띠며 반겼다. 오후 4시를 조금 넘긴 이른 시간이었지만 이미 김 명인은 "가볍게 술을 한잔 걸쳤노라"고 했다. '이런 게 술장이에게만 용인되는 일종의 작은 특혜 아니겠는가' 하면서도 '어쩌면 이런 삶이 그가 짊어진 멍에는 아니었을까' 하는 생각도 들었다.