▲바쁜 엄마 아래 아이들결국 줄줄이 감기에 앓아누워버렸다.
정가람
인근 중학교에 주 4회, 하루 2시간씩 나가는 자유학기제 연극 수업이 끝나는 시각 오후 3시 10분. 서둘러 학교를 빠져나와 가족처럼 지내는 동네 작은도서관으로 간다. 수업하는 동안 맡겨두었던(애가 물건도 아닌데 '맡긴다'라니! 그러나 이보다 더 적절한 표현이 없다) 네 살 막내를 찾아(맡겼으니 찾아야지) 차로 20분 거리에 있는 둘째 어린이집으로 향한다.
하원시간까지 아직 2시간이 남았지만 둘째가 낮잠을 자다 열이 오르고 숨 쉬기 힘들어 깨어났다는 전화가 온 지 벌써 한 시간이 지났다. 몸이 약해 미열도 견디기 힘들어 하는 둘째인지라 마음이 급하다.
물건도 아닌데 애를 맡기고 찾는 엄마신호가 짧은 사거리를 오늘도 한 번에 건너지 못하고 신호에 걸려버렸다. 그때 빗방울이 후드득 차 앞 유리창에 떨어진다. 아침에 마당에 널어놓고 온 빨래 생각이 난다. 시계를 보니 여덟 살 첫째가 방과 후 수업을 마치고 학교에서 돌아올 시각이다.
동생들 데리고 병원에 다녀온다는 얘기를 해야 하는데, 갑자기 쏟아지는 비에 우산도 엄마도 없이 당황할 텐데……. 신호에 걸린 잠시 잠깐 급히 집으로 전화를 걸어보지만 아직 받지 않는다. 엄마가 우산 갖고 오기를 기다리며 학교 현관에서 기다리고 있으면 어쩌지…….
그 사이 신호가 바뀌고 다시 어린이집을 향해 서둘러 운전을 한다. 반나절 사이에 야윈 듯한 얼굴로 숨을 쌕쌕 몰아쉬며 둘째가 힘없이 간식을 먹고 있다. 미안한 마음에 업고 차까지 걸어 나왔다.
엄마 등에 업힌 형을 보자 막내가 나오지도 않는 기침을 하며 자기도 아프다 야단이다. 그러고 보니 막내도 콧물이 줄줄 흐른다. 친한 동네 이모들과 도서관에서 잘 지냈다고 하지만 엄마 없이 저도 눈치를 봤겠지, 같이 자는 형제인데 어찌 한 녀석만 감기에 걸리겠나. 두 아이를 차에 태우고 동네 소아과로 출발하는데 집에서 전화가 왔다.