▲속그림
세미콜론
그런데 말이지요, 지구를 떠날 수밖에 없던 사람들이 지구 밖에서도 '창문을 닦'습니다. 우주에서 떠도는 먼지가 있다면서, 이 먼지가 창문에 들러붙는다고 해요. 그러니까 '우주에 있는 건물 창을 닦는 창문닦이'가 주인공으로 나오는 만화책입니다.
이른바 '우주 창문닦이'인 셈이니 '여느 창문닦이'하고는 퍽 다를 만합니다. 크기가 다르다고 할까요. 그러나 우주 창문닦이로 일하든, 높은 건물에서 창문을 닦는 일을 하든, 두 자리 모두 아슬아슬해요. 줄을 놓친다든지 줄이 끊어지면 목숨을 잃어요. 아찔한 일이라 할 수 있습니다.
'누군가를 구하기 전에, 스스로를 구하려고 하지 않았다.' (83쪽)'마사에의 꿈을 뺏은 건 누구지? 내 꿈은 뭐였지? 단 한 사람의 죽음으로 내 세계는 변했다.' (95쪽)
'내가 아무리 작다고 해도, 작으면 좁은 곳도 빠져나갈 수 있어. 그러니까 괜찮아.' (105쪽)만화책 <토성 맨션>에 나오는 창문닦이는 모두 '하층 주민'입니다. 하층 주민인 창문닦이는 '상층 주민'이 사는 곳에 있는 창문을 닦습니다. 하층 주민은 하층 창문을 닦지 못합니다. 하층 주민이 사는 곳에 있는 창문을 닦기에는 너무 위험하기에 아무도 하층 창문을 닦지 못한다고도 해요. 더군다나, 상층 주민은 저희 건물 창문을 스스로 닦지도 못한다고 하는군요.
그러니까, 지구를 떠나 우주에서 살아야 하는 사람들은 우주에서도 계급과 신분으로 갈린 채 서로 다른 자리에서 사는 셈입니다. 상층 주민은 우주에서 '별을 보며' 사는데, 하층 주민은 우주에서 살지만 막상 '별조차 못 보고' 살아요. 우주에서도 전깃불을 밝혀서 살아요. 하층 주민은 햇볕하고는 동떨어진 데에서 어두움에 갇힌 채 산다고 할 수 있습니다.