▲ 요시모토 바나나
기준서
진짜 어른이란 무엇을 경계로 나뉘는 걸까. 나이, 정신 연령, 경험 따위가 어른의 경계일지도 모르겠다는 생각을 해왔지만, 이따금씩 왠지 모르게 '어른'이라는 단어는 어울리지 않는 옷을 입은 것처럼 이질적으로 느껴질 때가 있다.
"어른이 되지 않아도 괜찮아요. 다만 당신 자신이 되세요."요시모토 바나나. 그녀는 평범한 일상 속을 헤매고 있던 어른 아이들 사이로 다가와 불쑥 위로를 건넨다. 어린 시절 자신이 꿈꿔온 어른의 모습을 50세의 나이에 가까워졌을 무렵에서야 겨우 닮을 수 있게 되었다며 그녀는 말했다.
"자기에 대해서 자기가 잘 알고 있으면서, 그것을 다른 사람들에게 굳이 인정받지 않아도 괜찮다는 마음가짐." 그런 마음을 가졌을 때 우리는 진짜 어른이 된 것일 거라고. 에세이 <어른이 된다는 건>에는 실패하고 헤매고 깨닫기를 반복했던 젊은 날의 회고가 담담하게 펼쳐진다. 이야기에 푹 빠져들었다가도 문득 "나는?" 하고 스스로에게 자문하게 되는, 언젠간 인생에서 꼭 필요했을 여덟 가지 질문들과 함께.
그리고 책을 읽고 난 뒤에는 인생을 앞서 살아가는 한 중년 작가에게 '어른이 된다는 것'의 의미를 조금 더 자세히 듣고 싶었다.
"어른의 안에는 아직 어린이가 살고 있다는 생각입니다."- <어른이 된다는 건>은 '진정한 성장이란 무엇일까' 하고 어른들이 스스로에게 자문할 수 있도록 만들어 주는 책 같습니다. '진짜 어른'이라는 테마를 떠올리게 되신 계기를 가르쳐 주세요."지금의 일본에는 여러 가지 문제가 있지만, 그중에서도 마음에 걸리는 것은 사회가 갑갑해지면서 어린이들의 창조성이 점점 빼앗기고 있다는 사실입니다. 어린이들이 '이런 삶의 방식도 있지 않을까?'라고 떠올렸을 때 곁에 둘 만한 책을 쓰고 싶다는 마음이었습니다. 어른들 역시 요즘 앞뒤가 꽉 막힌 채 살아가고 있기 때문에, 마음이 움직일 수 있는 힘을 전할 수 있으면 정말 좋을 것 같았습니다. 부모님들의 마음이 조금 더 여유로워진다면, 그만큼 아이들에게도 좋은 영향이 있으리라 생각합니다."
- "어른이 되지 않아도 괜찮아요, 다만 당신 자신이 되세요"라는 한 마디가 마음에 스몄습니다. 이 책을 통해서 작가님이 독자에게 가장 전하고 싶었던 것은 무엇이었나요?"바로 그 한 마디입니다. 사람은 자기 자신이 되기 위해 태어난 것이라고 저는 믿습니다. 사회 속에서는 역시 그것을 마음껏 발휘하기 힘들다고 해도, 혼자가 된다든가 친한 사람과 함께 있는 시간에 자신을 꺼내어 보이는 일은 가능하겠지요. 그런 시간을 가져 주시기를 바라는 마음입니다."
- 나이, 역할, 사고방식 등등 진짜 '어른의 경계'란 무엇일까요? "자기에 대해서 자기가 잘 알고 있으면서, 그것을 다른 사람들에게 굳이 인정받지 않아도 괜찮다는 마음가짐입니다."
- '가장 중요한 것은, 자신의 내면에서 엉엉 우는 아이를 인정하는 것'이라고 말씀하셨는데요, 이것은 즉 완벽한 어른이란 존재하지 않는다, 인간은 모두 어른이 되어 가는 과정으로서 인생을 살아간다는 의미일까요?
"어른의 안에는 어린이가 아직 살고 있다는 생각입니다. 그 어린이의 목소리에 귀를 기울이고, 그 어린이가 만약 납득해 주게 된다면, 인생을 살면서 대부분의 꿈은 실현됩니다. 저는 그렇게 생각합니다."
- 어린 시절 꿈꿔 왔던 '어른의 모습'과 지금 작가님의 모습은 어느 정도 닮아 있나요?
"50세쯤 되고 보니, 겨우 조금은 닮게 되었습니다. 그 정도로 어려운 일이었네요."
- '어느 정도 나이가 되면 사람은 자신이 잘하는 일로 도피하게 되는데요. (중략) 잘하던 일도 엉망이 되고 그 일을 해도 즐겁지 않게 됩니다;라는 한 구절은 자신의 일에 매너리즘을 느끼고 있는 사회인들이라면 모두들 공감할 것 같습니다. 작가로서 새로운 아이디어를 발상하는 것은 숙명과도 같은데, 작가님도 이와 비슷한 고민을 하신 적이 있는지 묻고 싶네요."있습니다. 스스로 만들어 낸 자기만의 방법을 고집하고 있다 보면, 새로운 에너지를 얻을 수 없게 되어 버려요. 한시라도 빨리 전환하기 위해서는 여행하는 게 좋더군요. 여행지에서 자신의 평소 생활을 돌아보면, 여러 가지 것들이 보입니다. 안 해도 좋을 일을 하고 있었다든가, 반복적인 일상이 되어 버린 부분을 발견하게 된다든가요."