▲아이 그림하고, 아이하고 함게 그린 그림을 책꽂이 뒤쪽에 하나씩 붙인다.
최종규
'책꽂이 자리 바꾸기'를 하면서 생각에 잠긴다. 크고 무거운 책꽂이를 이리저리 옮기느라 땀방울이 똑똑 떨어지는데, 이동안 만지거나 나르는 책이 몹시 새삼스럽구나 싶다. 그동안 읽은 책이 우리 도서관에 깃들어 조용히 이웃님을 기다리는데, 이웃님 손길을 새로 타지 못하거나 내 손길을 꾸준히 타지 못하면, 그야말로 오래도록 가만히 잠자는 책이다.
어느 도서관이든 '사람들이 자주 빌려서 읽는 책'이 있고, '사람들이 거의 안 빌리는 책'이 있으며, '아무도 건드리지 않은 책'이 있기 마련이다. 그러면, 사람들 손길을 한 번도 타지 못하는 책은 이 땅에 왜 태어났을까? 아니, 어떤 책은 왜 사람들 눈길이나 손길이나 마음길을 못 타는가?
더 많은 사람이 눈여겨보거나 들여다보는 책이기에 더욱 뜻있는 책이라고는 느끼지 않는다. 어느 책이든 모두 뜻이 있다고 느낀다. 그런데 고운 숨결을 받아서 이 땅에 예쁘장하게 태어난 책이 제대로 읽히지 못한다면, 이러한 책은 어떤 뜻이나 값이 있을까. 도서관이라는 곳에서는 '사람들이 찾아보지 않는 책'을 어떻게 다루어야 하는가? 사람들이 건드리지 않으니 내다 버려야 하는가? 아니면, 사람들이 알아볼 때까지 끈질기게 기다리면서 살뜰히 건사해야 하는가? 아니면, 사람들이 제대로 알아볼 수 있도록 '손길을 못 타는 책'을 잘 알릴 수 있도록 소개 글을 쓰거나 이야기를 들려주어야 하는가?