▲달팽이느림의 미학이 있는 우체통입니다.
황주찬
'아빠랑 자전거타고 오동도에 왔다. 재미있다. 날씨도 정말 좋다. 아빠가 이렇게 재미있게 놀아준 것은 처음인 것 같이 느껴진다. 정말 재미있고 신났다. 나중에 다시 한 번 이렇게 놀고 싶다.'
큰아들이 쓴 편지 내용이다. 단문으로 썼다. 문장이 간결하고 깔끔하다. 일부 내용은 확실히 왜곡됐다. 아빠는 자주 재밌게(?) 놀아준다. 이 편지, 1년 뒤에 받는다. 지난 4일, 오동도에서 아들과 즐거운 시간을 보냈다. 한 해 뒤 아들과 나는 이 편지를 받아 보며 또 한 번 즐거운 시간을 보낼 것이다.
아들과 신나게 놀았던 그날을 기억하며 한려해상국립공원 오동도를 두 배로 즐기는 방법을 소개한다.
"4월의 오동도 숲길을 걷지 않은 자 동백꽃에 대해 논하지 말라."
내가 가장 먼저 하고픈 말이다. 오동도는 동백섬이다. 이름으로 따지면 오동나무가 많았던 섬이지만 지금은 단연 동백나무가 많다.
동백꽃은 세 번 핀다. 나무에서 한 번 피고 땅에 떨어져 다시 핀다. 그리고 꽃을 바라본 내 마음에 마지막으로 핀다. 4일 오전, 큰애와 함께 붉은 꽃 뚝뚝 떨어진 숲길을 걸었다. 사방천지 붉은 동백꽃뿐이다. 동백꽃 보며 야릇한 느낌을 받는다. 이 길 걷지 않은 자는 동백꽃에 대해 논하지 말자.