▲장례식장에서 급하게 구입한 수의는 몇 가지 항목이 빠져도 그것을 확인하기 어렵다는 것이 엄마의 걱정이다.
김혜원
치매 아버지를 돌보시느라 부쩍 몸이 쇠약해진 엄마는 요즘 불면증과 우울증으로 잠을 잘 이루지 못하신다. 그러다 보니 쪽잠을 자면서도 가위에 눌리는 일이 자주 있는 것 같다. 문제는 엄마의 꿈이다. 예로부터 죽음과 연관되었다고 해몽되는 꿈을 자주 꾸시며 꿈 때문에 더 우울해 하신다.
"엄마, 꿈은 반대라잖아요. 그리고 요즘 엄마가 몸과 마음이 허약해져 있어서 그런 꿈을 꾸는 거니까 너무 꿈에 마음 쓰지 마세요. 엄마 꿈대로 되었으면 벌써 우리 자식들 다 엄청 부자 되고 엄청 유명해지고 엄청 성공했을 거야. 로또도 몇 개 맞고... 하하하 그러니 너무 신경 쓰지 마세요."엄마의 꿈 소동은 어제 오늘 일은 아니다. 새벽에 전화해서 간밤에 꿈이 좋지 않았으니 자동차 가지고 나가지 말라거나 아이들 찻길 조심시키라고 하셨다. 또 뜬금없이 누가 임신하지 않았냐며 태몽을 꾸었다는 이야기도 자주 하셨다. 하지만 엄마의 꿈 대부분은 웃고 넘기는 한편의 에피소드였고 자식들에 대한 관심과 걱정의 또 다른 표현 이상도 이하도 아니었다.
하지만 이번엔 달랐다. 한 번이 아니라 수차례 비슷한 꿈을 연작(?)으로 꾸다 보니 당신도 은근히 걱정이 되신 모양이었다.
"그러고 보니 네 아버지 여든둘이신데 아직 수의도 장만하지 못했더라. 막상 돌아가시고 나면 허둥지둥 장례식장에서 바가지 쓰고 사서 제대로 갖추지도 못한 채 염을 하는 경우도 있어. 이번 9월이 마침 윤달이니 네 아버지 수의나 해드려야 할 것 같아. 미리 준비해 두면 너희들도 좋잖니."계속 미루게 되는, 부모님 죽음 준비하는 일 엄마 이야기를 듣고 보니 당황스럽기도 하고 죄송스럽기도 했다. 자식이 넷인데 그 누구도 부모님 수의에 대한 이야기를 꺼낸 적이 없었기 때문이다. 사실 자식 입장에서는 부모님을 모시고 영정사진을 찍으러 간다거나 수의를 맞추러간다거나 하는 일들이 편치는 않다. 남의 장례식장에 다녀오면 잠깐 필요할 것 같은 생각이 들기도 한다. 하지만 건강하신 모습을 보면 공연한 걱정을 하는 것 같아 뒤로 미루는 게 바로 부모님 죽음을 준비하는 일일 것이다.
"실은 엄마가 심란한 마음도 가라앉힐 겸 해서 광장시장에 몇 번 다녀왔다. 가서 수의 가격도 물어보고 수의 만드는 베 가격도 물어보고 수의 만드는 공임은 얼마나 드는지도 물어봤어. 비싼 건 500만 원도 넘고 중국산 싼 건 몇 십 만 원이면 하겠더라.""엄마도 참, 거길 왜 혼자 가. 자식들 다 있는데. 우리가 다 해 드릴 테니 너무 걱정 마세요. 다리도 아픈데 버스 타고 다니면서… 그게 뭐 그리 급하다고… 수의하면 오래 산다며. 우리가 미처 생각을 못했어요. "
뜨거운 것이 목구멍으로 올라오는데 그것이 화인지 서러움인지 안쓰러움인지 죄송스러움인지 알 수 없어 얼른 전화를 끊어 버렸다. 그리고 보름 뒤인 음력 9월 15일로 날을 잡았다. 윤 9월이 시작되려면 15일이 남았지만 윤달에 들어서면 수의가격이 오르니 미리 맞춰야 한다며 잡으신 날이다. 그리고 엄마는 소풍날을 기다리는 아이처럼 그날부터 보름 동안 들떠 하셨다.