"아저씨, 혹시 홈런볼 있어요?"

등록 2014.06.20 14:04

수정 2014.06.20 14:12

【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

내가 초등학생이던 시절 자주 지나쳤던 슈퍼가 하나 있었다. 일주일에 700원이었던 용돈으로 아이스크림을 하나씩 사 먹던 곳. 참새가 방앗간 피해갈 수 없다는 말처럼 세뱃돈이라도 받는 날이면 평소보다 조금 더 비싼 과자를 고르며 깔깔대던 그 곳.

우정슈퍼 주인아저씨는 참 호탕하신 분이었는데 풍채도 제법 있으셔서 동네 꼬마들이 무서워하기도 했다. 그리고 어느 날 가게 유리창에 문패가 하나 걸렸다.

'우리 동네 청소년 지킴이' 아니면 분명 '우리 동네 청소년 보호소' 였던 것 같다.

당시에는 한참 가출청소년이나 비행청소년이 사회적인 이슈로 부각되던 때라 자발적인 신청을 받아 도움을 줄 수 있게 했다. 많은 가출 청소년이 아저씨의 가게로 찾아올 확률은 크지 않겠지만, 아저씨가 좋은 일에 앞장선다는 인상을 받기에는 충분했다.

당시에는 근처에 주택이며 아파트가 제법 많았고 오가는 인구가 꽤 있어 장사가 잘되는 편이었다. 하지만 점점 아이들의 수가 줄어들고 동네도 점점 한적해져 갔고 나 역시 초등학교를 졸업함과 동시에 아예 그쪽으로 발길을 끊었다. 그리고 우정슈퍼는 내 기억 속에서 잊혀졌다.

"아직 있으려나? 설마 없어졌겠지."

그렇게 십년을 넘게 잊고 지냈다. 그러던 어느 날 우연히 그 앞을 지나가게 되었다. 여전히 노란색 간판이 반짝였고 가게는 그대로였다.

"설마 아저씨도?"

그리고 내 기억 속의 아저씨는 창가 침대에 앉아 텔레비전을 보고 계셨다. 약간 더 나온 배에 구부정한 자세였지만, 그때 그 주인 아저씨였다. 그래서 반가운 마음에 슈퍼에 들어갔는데 특별히 살 것이 없어서 아저씨에게 물었다.

"아저씨, 혹시 홈런볼 있어요?"

벌떡 일어나 먼지가 뽀얗게 쌓인 매대에 가더니 머리를 긁적이며 나온 아저씨.

"그거 실은 단가가 비싼데 갖다놓으면 사 가는 사람이 없어서 내가 다 까먹었다가 마누라한테 혼났어. 혹시나 하고 봤는데 없네. 어쩌지?"

그모습 그대로였다. 내색은 안 했지만, 속으로 피식 웃음이 났다. 그리고 과자 대신에 스타킹을 하나 사서 나왔다. 그날은 하루 종일 마음이 기뻤다가 슬펐다가 했던 것 같다. 여전히 그 자리를 지키는 아저씨가 반가워서. 하지만 이제 더는 장사가 잘 되지 않는 것 같아 걱정이 돼서.

그리고 어느 날부터 시작된 공사. 갑자기 생각이 나서 20일에 '우정슈퍼'를 다시 찾아가 봤다. 그러나 그 슈퍼는 사라져버렸다. 아저씨한테 인사도 하지 못 했는데.

그날 이후 나는 단골집에 가면 사진을 꼭 찍었다. 어느 날 말도 없이 문을 닫게 될까봐. 작별인사도 하지 못하게 될까봐. 그리고 내가 좋아하는 가게는 자주 들러 인사를 나눈다. 우리가 또 언제 어떻게 헤어지게 될 지 몰라서.

오탈자 신고