▲진열장 구석의 비 스마트 폰들.대열조차 삐뚤어서 보는 이의 마음을 가슴 아프게 한다. 한때는 너도 왕 대접 받던 족속이 아니더냐.
이정혁
scene 1. 이별의 순간거룩한 의식을 원했던 건 아니다. 2년을 한 몸처럼 보듬고 살았던 그녀를 떠나보내는 길이 다만 구차하지 않기를 바랐을 뿐이다. 지척에 늘비한 '폰값' '똥값' 휴대폰 가게를 뿌리치고 굳이 통신사 대리점까지 다리품을 팔았던 이유가 거기에 있다. 집에서 놀고 있던 옛날 휴대폰(2G)으로 기기변경만 하면 되는 일이었기에, 새 단말기를 사지 않아도, 눈치 줄 가능성이 최대한 적은 대리점을 택했다. 그녀와의 마지막 순간에 비굴함은 어울리지 않는다. (관련기사:
아내에게 "좋아요"라고 못하는 나...이별할란다)
세상일이 대부분 그렇듯이, 예상은 완전히 빗나갔다. 그녀와의 이별의 순간은 마치 휴대폰을 어디서 훔쳐온 사람 쳐다보는 듯한, 무시와 경멸의 눈빛 속에서 초라하게 진행되었다.
"이, 스마트폰을 없애고 이 휴대폰을 쓰고 싶은데요." "기기 변경 말씀하시는 거죠?" 그 말속에는 '새 스마트 폰 구입은 안 한다는 거냐?'의 의미가 담겨있음을 직감적으로 깨달았지만, 기계치에다가 솔직히 좀 미안한 감정도 있던 터라 "네"라고 한마디하며 시선을 회피했다. 전화번호를 묻고, 신분증 검사를 받은 후, 점원의 행동은 거침없지만, 매우 간단했다. 내가 건넨 두 개의 휴대폰에 들어 있는 USIM카드만 바꿔 끼우더니 "다 되었어요"라고 하는 게 아닌가?
"네?" 이렇게 간단하게?
"저기, 그럼 스마트 폰 요금제도랑 이 휴대폰 요금제도가 다를 텐데 그건...?" (손톱 정리하는데 영양가 없는 전화가 걸려와, 턱밑에 전화기를 받쳐두고, 무성의하게 전화받는 딱 그 목소리로) "그건 똑같고요, 그냥 옛날 폰으로 전화만 가능하게 바꿔드린 거예요." "그럼, 요금제 변경은?" (그 자세에서 좀 더 신경질적인 목소리로) "그건 114에 전화하셔서 직접 하시면 됩니다.""아, 네..."2년 전 스마트 폰을 살 때의 기억이 떠올랐다. 전화번호 옮겨주는 것부터 시작해서, 개통하는 데 시간이 좀 걸린다고 직장으로 직접 가져다주겠다고 하던 투철한 배달정신까지. 뭐 새 단말기를 팔아야 수익이 날 테니, 그럴 수도 있겠구나, 이해가 되는 부분도 있었다. 하지만 지난 10여 년 이상을 이 통신사에 납부한 각종 이용료와 전화요금이 떠오르는 순간, 상당한 불쾌함이 밀려왔다.
하지만 대형 이동통신사 앞에서는 항상 초라한 '을'일 수밖에 없는 소시민은, "고맙습니다" 라는 말을 남기고 돌아섰다. 그리고는 돌아오는 길에 스스로 납득할 만한 논리를 애써 만들었다. '콩나물은 다른 집에서 사고, 너한테 와서 대가리 좀 다들어 달라고 하면 좋겠냐' 뭐, 대충 이런 시답지 않은 자기변명이었다. (나중에 114에 전화 걸어 알게 된 사실은 대리점의 역할은 요금제 변경 등의 고객 서비스라는 것이다.)