▲2011년 2월 초등학교 졸업2011년 막내 초등학교 졸업식장에서. 아들보다 내 키가 머리 하나는 크다.
김민수
3년 전, 막내 초등학교 졸업식이 있었다. 운동을 좋아했고, 누나가 둘이나 있어 나름 아이들과의 관계도 원만했던 막내. 그리고 무엇보다도 큰 탈 없이 초등학교를 졸업한 막내가 대견스러웠다.
제주도에서 전학을 와서 걱정도 했는데 막내는 적응을 잘해줬다. 제주도에서 열심히 뛰어놀았던 까닭에 운동을 잘했다. 운동을 잘한다는 것은 아이들과의 친밀감을 유지하는 데 유리한 조건이었다. 게다가 위로 누나가 둘이나 있어 여자아이들과도 스스럼없이 친하게 지냈다.
'스스럼없이 친함'이 어색했던 도시의 아이들은 '내 여자친구와 친하다'는 생각을 낳았고, 막내를 집단으로 위협하기도 하는 일이 발생하기도 했다. 하지만, 그 일도 원만하게 잘 해결됐다. 이 일화가 막내의 초등학교 생활 중 부모 속을 졸이게 했던 일 중 하나였다.
그냥 밝게 키우고 싶었다. 그러나 막내는 중학교에 입학하자 여느 아이들처럼 학업스트레스를 받지 않을 수 없었다. 천진난만하던 어린 시절의 모습은 사라지고 애늙은이마냥 학교와 학원을 전전하면서도 잘 지냈다. 그렇게 막내의 중학교 시절은 부모 마음 졸이게 하는 일 없이 지나갔지만, 여전히 아비의 입장에서는 미안하기만 하다. 다른 아이들과 다르지 않게 키웠다는 것, 지금 이 시대에 다른 아이들과 다르지 않다는 것은 입시교육에 철저하게 적응된 인간으로 키웠다는 뜻이니 말이다.
대안학교에 가는 것도 생각해봤지만, 결국 자율형사립고를 택했다. 막내는 이것도 잘해나가겠지만, 나는 막내에게 큰 짐을 지워주고는 '너 혼자 잘해봐라' 하고 등을 떠민 격이 돼버렸다.
"고등학교 3년만 죽었다 생각해"... 이럴 수가