▲목련나무 길 어르신은 언제나 이 길을 자전거로 휙 지나갑니다
김관숙
어르신은 아내가 세상을 떠난 후에도 이 길로 다닙니다. 아내가 세상을 떠난 후부터는 자전거를 타고 다닙니다. 장 보러 갈 때도 은행에 공과금을 납부하러 갈 때도 노인정에 갈 때도 자전거 운동을 하러 갈 때도 보건소에 혈압 약 처방전을 받으러 갈 때도 이 길을 휙 하고 빠르게 지나서 갑니다.
목련나무들이 그때보다 아주 높이 자랐다는 것을 새삼 느끼신 것으로 보아 어르신은 목련꽃이 피거나 말거나 단풍이 들거나 말거나 이파리들이 떨어졌거나 말거나 눈이 내려 목련나무가 하얀 옷을 입거나 말거나 전혀 상관치 않고 앞만 보고 다니신 모양입니다.
자전거를 타고 지나다가 나를 만나면 속도를 조금 늦추고 '장 봐 오시네' 하는 눈으로 아는 체를 하고는 휙 지나가던 어르신이 오늘은 일부러 자전거를 멈추었습니다. 처음 있는 일입니다.
"조금 전에 영감님을 봤는데 수영 가는 길이라 하시던데, 그 나이에 아직도 수영을 다니시고, 부러워요""실버 반에 다녀요. 재밌나 봐요" 어르신은 혼자 살고 있습니다. 출가한 두 딸이 효녀라 어르신을 정성껏 돌보기는 하지만 외로움까지 덜어주지는 못합니다. 그래서 어르신은 오전시간 대부분을 자전거 운동을 하면서 보냅니다. 지금도 자전거 운동을 하고 돌아오시는 모양입니다.
"근데 영감님 얼굴이 쏙 빠졌던데, 어디 아파요?"어르신이 휙 지나가야 할 길에서 자전거를 멈춘 것은 남편의 모습 때문이었습니다. 요즘 남편의 얼굴이 좀 빠지긴 했습니다. 배가 자꾸 나온다면서 식사량을 조금 줄이기도 했지만 무엇을 먹어도 입맛이 없다는 것입니다. 밥 대신에 과일만 먹고 마는 때도 많습니다.
"그냥 입맛이 없대요.""입맛이 없어도 자꾸 밥을 먹어야지 안 그러면 축이 나고 병이 난다고요. 밥이 보약이라구요. 노인들은 그저 잘 먹고 잘 자고 잘 싸고 그래야 해요. 수영도 하겠다, 요것조것 맛있는 거 많이 해 드리면 금방 회복이 될 거예요."어르신은 유순하게 웃습니다. 나도 웃습니다. 예, 알았어요 하는 눈으로 웃습니다. 어르신이 '어구 추워' 하면서 땅을 딛고 있던 발로 페달을 밟는가 하더니 휙 하고 내 옆을 지나갔습니다.
오랫동안 아내의 병 수발을 들어 준 어르신입니다. 그 경험이 이웃 친구의 약해진 건강을 한눈에 알아보았습니다. 그리고 충고까지 해 주었습니다. 나는 조금 부끄러워졌습니다. 남편의 입맛이 돌도록 남편이 좋아하는 음식들을 만들어 상에 올리기는 했어도 밥을 먹다가 말면 그런가 보다 했지 더 먹으라고 권하지는 않았기 때문입니다. 만일에 자꾸 권해서 밥 한 공기를 다 먹고는 했더라면 얼굴이 그 정도로 쏙 빠지지 않았을 것입니다.
오늘 저녁에는 남편이 두어 수저를 뜨다가 그만 두면 입맛이 없어도 먹으라고 잔소리를 해 볼 생각입니다.
어르신도 입맛이 없을 때가 있을 것입니다. '노인들은 그저 잘 먹고 잘 자고 잘 싸고 그래야 해요' 라고 하시던 것으로 보아 아무리 입맛이 없어도 끼니를 거르진 않았을 것 같습니다.
어쩌면 입맛이 없어 수저를 놓고 싶을 때마다 아내의 정겨운 잔소리가 생각나서 억지로라도 밥 한 공기를 비우고는 했을지도 모릅니다. '글쎄 입맛이 없어도 먹어요, 먹으라구요...'
그새 자전거를 탄 어르신의 모습이 작은 공원 사이 길을 돌아가고 있습니다. 거기에도 오래된 목련나무 몇 그루가 몰려있습니다. 어르신은 상관치 않고 앞만 보고 갑니다. 나도 상관치 않고 어르신의 구부정한 뒷모습만 바라보았습니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
공유하기
"노인은 그저 잘 먹고, 잘 자고, 잘 싸야 해요"
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기