▲갈아엎은 감자밭. 처음 보던 아침에는 너무 참담해서 눈을 돌려 버렸다.
변우경
'감자밭이 갈아엎어졌다'라고 쓰는 마음이 자갈밭 같다. 내 밭이 아닌데도 눈이 시려 차마 못 보는데, 직접 트랙터를 몰고 밭을 엎었을 농부의 마음은 짐작조차 힘들다.
감자 이랑이 어찌나 곧은지 자를 대고 두둑을 지었나 싶던 밭이었다. 거름 대신 축산액비를 뿌려 냄새 때문에 한동안 차창을 올린 채 지나야만 했었다. 감자싹은 때맞춰 올라왔고 일 주일 또는 열흘 간격으로 비도 내렸다. 6월 말이 되자 감자 줄기가 시들기 시작했고 2주 전 비닐을 걷어냈다. 감자를 캐는 일만 남았었는데 캐는 대신 밭을 엎었다.
사정을 아는 동네 형님께 물었다.
"아무리 값이 없다지만 엎을 정도는 아니잖니껴?""계약재배했는데 감자끝이 갈라졌다고 받아주지를 않는다네. 받아준들 품값이나 건지겠나만."작년 콩값이 좋았던 탓이다. 콩은 하반기에 심는 작물인데 콩을 심자고 상반기에 땅을 놀릴 수는 없어 이모작이 가능한 작물을 고르다 보니 다들 감자를 심은 것. 너나없이 감자를 심어 씨감자를 넣던 4월부터 값을 걱정했지만, 감자는 7월 수확 때까지 별다른 품이 들지 않는 작물인데다 콩을 심으려면 대안이 없었다.