▲홍석천씨는 힐링캠프에 출연해 자신에게 진실했던 커밍아웃 이후 13년을 얘기했다.
SBS 홈페이지
지난 5일, 오랜만에 일찍 퇴근했다. 잘 익은 김치에 내가 좋아하는 햇반으로 맛있게 저녁을 먹고 텔레비전을 켰다. 이 채널 저 채널 돌려보지만 재미있는 게 없다. 문득 SBS <힐링캠프>에 한석규가 나왔다는 기사를 본 게 기억나 IPTV를 켰다.
한석규가 나오는 <힐링캠프>는 최근 방송분이라 1000원을 내야 볼 수 있었다. 아무리 한석규지만 돈까지 내면서 그를 만나고 싶지는 않았다. 무료로 볼 수 있는 시기부터 거꾸로 출연자를 검색해봤다. 김성령·김강우·최민수... 넘기고 넘기다 홍석천에서 멈췄다. 이유는 모르겠다. 그냥 홍석천의 이야기가 듣고 싶어져 플레이 버튼을 눌렀다.
한 시간 뒤, 나는 오랫동안 가슴 속 깊이 뭔가 꽉 막혔던 어떤 것이 뻥하고 뚫린 것 같았다. 내가 환자운동을 시작한 지 올해로 8년째. 그동안 동성애자 단체·에이즈 감염인 단체 등의 수많은 성소수자와 활동가를 만났고 지금도 그들과 함께 활동하고 있다.
그렇지만 내 안에는 뭔지 모를 거리감이 있었다. 그 거리감을 홍석천과 <힐링캠프>가 한시간 만에 말끔히 없애줬다. 그리고 나는 세상을 변화시키는 진짜 '운동'이 무엇인지 깨닫게 됐다.
홍석천이 털어놓은 이야기, 커밍아웃 이전과 이후 13년의 삶을 들으며 나는 함께 울기도 하고 예상 밖의 반전에 박장대소를 하다가도 순식간에 진지해지기도 했다. 나는 방송을 보면서 어떤 때는 홍석천이 됐다가 어떤 때는 홍석천의 부모가 됐다가, 어떤 때는 홍석천이 입양했다는 그의 조카들이 되기도 했다. '하나님은 사랑이시라'고 강조하는 종교 앞에서 그가 혼자라고, 외면당했다고 느꼈을 때의 심정을 이야기했을 때는 홍석천뿐만 아니라 나도 울었다.
'환자와 함께하는 삶' 살기로 마음먹었다