▲현대중공업이 가까이 보이는 산 위산 위에서 우리는 친구가 가져온 귤도 까먹고 차도 마셨습니다.
변창기
"나… 생식기에 암이 생겨서 얼마 전에 수술했다. 요즘은 일주일 한 번 항암치료하고 있고…."
아내가 딸에게서 받은 생일 선물이 있습니다. 큰 창문 하나만한 검정색 종이에다 생일을 축하한다며 재밌게 꾸며준 것이었습니다. 아내는 그 선물을 코팅해 평생 간직하고 싶다고 했습니다. 이래저래 찾아봤지만, 그렇게 큰 종이를 코팅할 만한곳은 찾을 수 없었습니다. 그래서 친구에게 전화를 걸어 알아봤습니다. 그 친구는 제 중학교 동기입니다.
그 친구는 간판업을 하는데, 전화로 혹시 코팅은 아니더라도 비닐을 씌워 딸의 작품을 오래도록 보관하게 할 수 있는지 물어봤습니다. 친구는 가능하다고 했습니다. 그래서 출근할 때 딸의 작품을 가져가 오전에 잠시 만났습니다. 그러더니 친구가 투병 생활을 하고 있다고 하더군요.
업무용 트럭을 몰고온 친구는 힘들어 보였습니다. 많이 수척해진 것 같았습니다. 그 이유가 암 수술을 해서랍니다. 친구 이야기 들어보니 다행히도 전이가 되지 않았다고 합니다. 하지만 수술은 힘들었답니다. 저는 그 친구 이야기를 듣고 남성의 정낭에도 암이 생길 수 있음을 처음 알게 됐습니다. 친구는 수술을 통해 암 덩어리를 긁어냈고, 현재 항암치료를 받고 있다고 했습니다.
항암치료는 방사선 치료와 함암제 투여 두 가지가 있는데 방사선 치료를 하면 좋지만 치료비가 비싸 약물치료를 하고 있답니다. 친구는 간판업을 하지만 크게 하는 게 아니라 근근이 가족생계를 책임질 정도입니다. 수술비·병원비가 모자라 지인들이 후원금을 모아 지불했다고 합니다. 없이 사는 사람들은 병에 걸리면 먹고살기가 더 힘들어 집니다. 가난할수록 병 걸리지 말고 건강하게 살아야 할 것 같습니다.
친구는 가정 경제를 위해 돈을 벌어야 한다고 했습니다. 거동하기조차 힘든 것 같은데 간판일을 하고 있다고 하더군요. 수술 후 친구는 소변을 참지 못합니다. 소변도 자주 마렵다고 했습니다. 친구는 마음이 여립니다. 누구 부탁을 쉽사리 거절하지 못합니다. 그래서 힘들면서도 제게 왔습니다. 딸이 만든 작품의 보호 비닐을 만들어주려고 말입니다. 친구 이야기를 듣고나니 미안하면서도 고마웠습니다. 이런 좋은 친구를 둔 것은 제 인생의 행운일지도 모릅니다.
그런 친구가 페이스북에 산행을 할 것이라고 했습니다. 의사가 걷기운동을 자주 하면 항암치료에 도움이 된다고 했답니다. 지난 17일 오전 9시 남목산 길을 걷기로 했답니다. 저도 같이 가겠다고 하니 흔쾌히 수락했습니다.
"창기야. 약 20분 정도 늦어질 것 같다. 어젯밤 미등을 켜뒀나봐. 방전됐다. 그거 처리하고 갈께."
우리는 오전 9시에 만나기로 했지만 조금 늦어진 시각에 만났습니다. 친구는 작업용 트럭을 몰고 왔습니다. 우린 걷기로 한 산길이 있는 곳까지 트럭을 타고 올라갔습니다. 남목서 주전가는 길은 산위로 올라가는 길입니다. 우린 산위에 트럭을 세워두고 입구로 갔습니다. 또 한 사람의 동행이 있었습니다. 중학교 교사라는 그분을 친구는 형이라 불렀습니다. 그렇게 셋이서 산길을 걸었습니다.
친구는 나무를 깎아 만든 지팡이를 짚으며 걸었습니다. 중학교 교사는 산행을 좋아하는 것 같았습니다. 전교조 교사라 그런지 교육과 노동에 대해 이야기를 많이 해 통하는 게 있었습니다. 저는 비정규직 노동자 거든요. 현대차에서 지난 2000년 7월부터 2010년 3월까지 10여 년을 다니다 정리해고 당한 비정규직입니다. 지금은 부당해고 투쟁을 하면서 일용직 일자리를 얻어 다니고 있습니다. 그래서 노동 이야기에 관심이 많습니다.
멀리 보이는 '죽음의 공장'