▲연극 <늙어가는 기술> 포스터
경기도립극단
목욕탕 때밀이 생활 18년 차인 남자 '순옥'과 그에게 때를 밀어달라고 하지만, 거절당하는 건달 '승갑'. 순옥은 사채업자 '찬봉'에게 빚 독촉을 받고는 남자를 좋아하는 남자 '무칠'의 제안을 받아들인다.
이종격투기 선수인 '창수'와 트레이너 '철동'의 입씨름. 스무 살 쯤 나이 차가 나는 연상녀 '옥녀'와 연하남 '길섭', 건달 승갑을 따라다니는 '춘기', 찬봉의 아내이며 우울증 환자인 '현순'. 그리고 강한 척 하는 '태분'.
이 아홉 명의 남자와 세 명의 여자. 이들은 각자 떨어져 살아가고 있는 것 같지만 서로 연결돼 있다. 예를 들면 찬봉은 태분을 좋아하지만 태분은 창수에게 마음이 기울어 있고, 현순과 무칠은 초등학교 동창이다. 무칠과 태분은 또 모종의 관계가 있다. 아무튼 모두가 서로 스치고 지나며, 설사 모르는 사이라 해도 어딘가에 작더라도 접점이 존재한다.
중년을 넘긴 이들의 삶은 그리 편하지 않다. 경제적으로도 그렇고 피 끓는 청춘의 때가 지났는데도 여전히 사랑을 찾아 헤맨다. 그리고는 아파하고 힘들어 한다. 이다음에 나이 서른이 되면, 마흔이 되면, 쉰이 되면... 마치 욕정도, 고민도 다 사라져버릴 것만 같았던 저 어리고 젊었던 시절이 문득 떠올랐다.
나이는 착실하게 빼놓지 않고 먹었지만 여전히 삶에 부대끼고 감정의 소용돌이에 빠져 허우적댄다. 담담한 물이 되기는커녕 작은 돌멩이 하나에도 요동친다. 도대체 나이는 어디로 먹었는가 말이다.
연극 속에서 여러 번 나오는 말. "나도 나를 잘 몰라!" 맞다. 정말 모르겠다. 쉰 초반으로 젊음과 늙음의 중간쯤 와 있다고 느끼는 나 자신에게도 딱 들어맞는 말이다. 어느 때는 젊었을 때보다는 그래도 조금 나은 사람이 된 것 같다가도, 여전히 철없고 미숙하기 짝이 없는 한심한 모습이다. 나도 나를 잘 모르겠다.
두루마리 휴지에 걸려 있던 정답