[귀농화첩] 풀이 자라납니다

풀과 함께 살 수 없는 농부의 아픈 마음

등록 2012.05.25 09:28수정 2012.06.25 16:33
0
원고료로 응원
【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

a

풀 앞에 선 농부 하루가 다르게 커가는 풀, 무서운 풀 앞에 선 농부의 심정이 비장해진다. ⓒ 이종락


풀이 자라납니다.
불과 얼마 전 땅바닥 나지막이 붙어있어
잔디처럼 깔끔했던 풀,


몇 번의 비와 햇살, 햇볕...
풀은 차츰 녹색의 빛을 띄우면서
대지의 제왕답게 흙냄새 나는 곳 어디라도 점령합니다.

이제 온 땅은 풀의 자리,
농부들은 무서운 풀을 앞에 놓고 비장한 각오를 다집니다.
순진한 농부들은 제초제를 '풀약'이라는 예쁜 이름으로 부르며
풀을 제압합니다. 완전히 죽입니다.
며칠 뒤 시퍼렇던 풀들은 스러져가는 가을처럼 누렇게 누워버립니다.

미련스럽다는 말을 뒤로 흘리고 고집스럽게 낫을 쓰는 농부도 있습니다.
죽어도 제초제만은 칠 수 없다고... 낫으로 베고 호미로 뽑고, 하다하다 힘들면
예초기를 돌려 풀을 벱니다.

a

제초제와 농부 낫들고 풀 베는데 어디선가 '칙칙' 소리와 함께 바람을 타고 제초제 냄새가 날려 온다. ⓒ 이종락


어디선가 바람결에 코를 자극하는 냄새가 불어 옵니다.
이웃 할배가 너무도 편한 모습으로 고추밭에 제초제를 뿌려줍니다.
풀약이 아니라 제초제라고, 너무 독한 약이라 땅이 죽어버린다고...
제초제의 편리함에 너무도 익숙해진 분들에게,
대신 풀을 매줄 수도 없기에 뭐라 말 할 수도 없습니다.  

그저 자리를 피하거나 마스크로 코를 가리고 하던 일
하는 수밖에 없습니다.


풀의 신음과 비명소리가 들립니다.
요란한 예초기 엔진소리와 함께 풀들은 산산이 찢겨져 널려집니다.
제초제의 위력 앞에 풀들은 누렇게 죽어갑니다.

스러져 버린 풀 속에는 우리가 먹을 것들이 지천으로 널려 있습니다.
쑥, 민들레, 질경이, 냉이, 명아주, 고들빼기, 쇠비름...
겨우내 땅속의 기운을 흠뻑 품고 세상에 나온 풀들은 이렇게 대부분
사라집니다.


a

낫과 풀 낫은 농부의 친구, 풀도 농부의 친구(?), 낫과 풀이 어우러지고 있다. ⓒ 이종락


먹고 살기 위해, 더 많은 소출을 위해,
풀과 함께 살 수없는 농부의 마음이 해마다 이맘때부터 아파옵니다.
스스로 수그러지는 가을까지...
#풀 #농부 #제초제 #낫
댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

칼을 찬 유학자 남명 조식 선생을 존경하고 깨어있는 농부가 되려고 노력중 입니다.


AD

AD

AD

인기기사

  1. 1 "이러다간 몰살"... 낙동강 해평습지에서 벌어지는 기막힌 일
  2. 2 주민 몰래 세운 전봇대 100개, 한국전력 뒤늦은 사과
  3. 3 한밤중 시청역 참사 현장 찾은 김건희 여사에 쏟아진 비판, 왜?
  4. 4 "곧 결혼한다" 웃던 딸, 아버지는 예비사위와 장례를 준비한다
  5. 5 요즘 6070의 휴가법은 이렇습니다
연도별 콘텐츠 보기