▲남양마을 버스 정류소정류소 전경
최성규
전남 고흥군 남양면에는 오래된 슈퍼마켓 '황해슈퍼'가 있다. 슈퍼 주인인 최 할머니는 정류소 직원 역할도 한다. 슈퍼 바로 옆에 군내 버스 정류장이 있는 탓에 버스표도 같이 파는 것.
1980년대 점방 식의 슈퍼는 추억 속 사진첩처럼 빛바랜 물건들이 들어차 있다. 장갑 뭉치, 성냥갑, 소주, 참기름병들이 먼지가 쌓인 채 한편에 놓여 있다.
먹어도 먹어도 고프던 고등학교 시절, 단돈 500원에 주린 배를 채워 주었던 빵도 보인다. 유통기한은 알 수 없다. 냉장고 속 음료수 캔 바닥에는 녹이 슬어있다. 좁디좁은 점포 안에 어찌어찌 사람 한 몸 누울만한 작은 방이 마련돼 있다. 거기서 할머니는 낮잠을 자기도 했다. 연탄으로 방을 덥히는 옛 방식이라 혹시라도 연탄가스 중독이 걱정돼 주의를 드렸던 기억이 난다.
근처에 집이 있는 할머니는 오전 9시에 출근해 해가 떨어질 무렵 퇴근 하신다. 명색이 슈퍼지만 물건을 사러 오는 손님은 없다. 부업으로 하던 표 판매가 주업이 되버린 상태. 1시간에 한 대 꼴인 군내 버스보다 더 띄엄띄엄 있는 승객이 영업 대상이다. 눈이 오나 비가 오나 겨울이나 여름이나 변함없이 자리를 지킨다.
"이렇게 사람이 없는데 그냥 쉬셔도 되겠어요." "그래도 언제 올지 모른디. 지키고 있어야제."수다스럽지 않고 조용히 닫혀진 입술만큼 굳은 소신. 처음 뵈었을 때도 꾹 닫힌 입에서 조용하게 "버스표 살거유?"라는 말이 흘러 나왔다. 이렇게 버스표 위탁 판매를 하면 한 장 팔 때마다 몇십 원이 자기 몫으로 온다고 했다.
그 사실을 알고 부터 현금으로 버스비를 낼 수 있어도 표를 구입했다. 그러면 할머니는 옆구리에 부여잡았던 나무 판대기를 꺼낸다. 나무판에는 1100, 1700, 1900원짜리 버스표들이 종류별로 집게에 꽂혀 있다. 표를 하나 뜯어주고 다시 자기 자리로 돌아간다. 낡디낡은 소파 여러 대가 놓인 그곳은 주인의 지정석인 동시에 가끔씩 동네 사람들의 대합실로도 쓰인다. 대부분 할머니 혼자 차지지만 장날 같은 때는 맛깔나는 대화로 훈훈하다.
'툭'하고 쓰러진 황해슈퍼 할머니