▲의정부 306 보충대대 입소식 장면
최정애
외아들을 군대에 보낸 지 열흘째. 요즘 내가 가장 많이 듣는 인사는 "눈물 많이 나지 않느냐"다. 이런 말을 들으니 얼마 전 본 기사가 생각난다. 소설가 신경숙씨의 <엄마를 부탁해>를 펴낸 미국의 한 출판사 부사장은 우리나라 한옥을 보고 눈물을 흘렸다고 했다. 그는 소박한 한옥의 아름다움에 감탄사를 반복하다 울어 버렸다는 것.
나는 사회활동을 많이 한다. 독서지도사, 주부기자, 희망기자, 아파트 동대표, 주민자치위원 등 한 지역에서 오래 살다보니 피할 수 없이 해야 할 일들이 쏟아진다. 그 일을 감당하려면 만만한 게 가족이다. 남편과 아들이 손을 내밀면 수업하고 나서, 기사 쓰고 나서, 회의 갔다 와서 등의 이유를 대며 차 순으로 밀어버린다.
코앞에 주어진 내 일에 바빠 밥 한번 제대로 챙겨주지 못한 엄마였다. 그런데 아들이 어느덧 성장해 조국의 부름을 받고 입대했다는 시실에 눈물이 났다. 당연히 거쳐야 할 국방의 의무라며 담담히 받아들이며 지원해서 가는 아들의 모습이 아름다워 울어버렸다. 아들은 "군대 가면 제때 밥이 나오고 운동도 하며 규칙적인 생활을 할 수 있다. 그런 환경을 적극적으로 활용해야겠다"며 각오를 다졌다.
아들은 입소 며칠 전부터 준비물 목록을 만들어놓고 챙기기 시작했다. 현역병 입영통지서, 신분증, 6·25전사자 유가족 확인을 위한 설문지, 나라사랑카드, 세안제, 크림, 시계, 영양제, 여드름약, 손톱깎이 등 평소 사용하는 소모품들을 가방에 넣었다. 반입이 안 될 경우 집으로 되돌려 보내겠다면서. 세안제 다 떨어졌다고 연락하면 A제품, 2만 원 정도하는 영양제는 B제품, 평소 내가 서툴러 한 컴퓨터 사용법 등을 일일이 적어주며 입대 준비를 했다.
컴퓨터 사용법 적어주고 입대한 아들... 그 모습에 눈물이 났다