이 연재의 다른 글 【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】"에레기… 어머니가 죽었는지 살았는지 전화도 없냐, 이 무심한 놈아!""아… 엄마, 좀 바빴어요… 죄송해요, 다음 주에나 한번 갈게요." 지척에 두고도 1년에 기껏해야 몇 번 찾아뵈는 버르장머리 없는 장남의 싹수(?)를 보다 못한 어머니가 어김없이 먼저 전화를 건다. 그렇다, 난 불효자다. 20여 년 전 논산훈련소 훈련병 시절 난생 처음 어머니께 편지를 쓰면서 그동안 불효했던 게 생각나 울며 "전화도, 편지도 자주하는 진짜 착한 아들이 되겠다"던 굳고 빛나던 다짐은 왜 했던가. 불혹의 나이가 되도록 참 불효를 많이도 했다. 불황기 핑계로 잘 나가던 회사도 때려치우고, 나이 30이 넘도록 번듯한 직장도 없이 여기저기 옮겨 다닌 것도 부족해 빚더미에 올라 한시도 부모 마음 편할 날 없게 만든 전형적인 불효자였다. 부모님 걱정만 덜어 드려도 효자라는데… 바로 10년 전의 사건은 어머니에게 가장 큰 불효를 안겨 드린 일이었다.2001년 여름, 아내는 둘째를 임신하고 항상 '좋은 생각'에 '좋은 것'들만 보며 태교를 시작했다. 그런데, 임신 3개월쯤 되었을까, 이때도 정기적인 산전검진을 위해 다니던 산부인과를 방문했다. 담당의사는 보통 때처럼 초음파사진을 이리저리 짚어가며 아기의 상태와 모양 등을 설명하다가, 문득 아기의 한 부분에서 시선이 멈췄다. 고개를 갸우뚱하며 한참 관찰하던 의사는 조심스레 "어느 부위인지는 구분이 가지 않으나 분명히 일반적인 장기 기관에 비해 무척 비대하다"고 말을 꺼냈다. 한두 달 더 지켜보자던 담당의사는 결국 지방 대학병원의 태아초음파분야 교수에게 전원소견서를 써주며 정밀검사를 권유했다. 하지만, 그 곳에서도 칼라입체초음파 등 최신기기를 이용하여 몇 시간 동안이나 관찰한 후 내린 소견은 "알 수 없다"는 대답이었다. 대학병원의 교수도 알지 못하는 것이 있단 말인가? 참으로 암담했다. 담당교수가 의료서적 등을 펼쳐놓고 전공의들과 회의 끝에 얻은 결론은 "양수검사를 포함한 가능한 한 모든 검사를 모두 시행하여 검사를 해본 후 그래도 여의치 않으면 임신 8~9개월쯤이라도 인공유산이 가능하니 그렇게 해보자"는 어처구니없는 대답으로 돌아왔다. 이후 소견서를 들고 용하다는 전국의 수많은 병원을 헤맸다. 하지만 "알 수 없다", "어디인지는 정확히 알 수 없지만 태어난 후 문제가 있을 것은 확실하다" 등의 애매모호한 대답만 돌아올 뿐이었다. 아, 왜 이런 일이 나에게…. 정말 하늘이 무너지는 것 같았다. 질병으로 아프거나 비참한 경우를 당했을 때 부모의 이름을 부르지 않는 사람은 없다는데, 정말로 떠오르는 사람은 그동안 잊고 지냈던 부모님 밖에 없었다. 아기의 이상이 발견되었다는 소식을 들은 어머니는 슬픔과 걱정, 눈물로 하루하루를 보내셨으리라. 배 아파 낳은 자식이 마음고생 할 것을 생각하니 뼛속까지 얼마나 아프셨을까. 부랴부랴 병원은 찾은 어머니는 결국 눈물을 보이시고 말았다. "어이구, 내 아들. 불쌍한 내 새끼… 마음고생이 많아서 어째야쓰꺼나. 더 고생하지 말고 애기가 자꾸 크고 있으니 얼른 지워부러라. 지금이라도 안늦었응께, 애를 지우고 새로 시작하그라." 떡두꺼비 같은 손자는 고사하고, 내 어머니였기에 그 슬픔과 고통은 더했으리라. 하지만 애를 지우라는 어머니의 말이 야속하게만 들려왔던 나는 모질게 쏘아부쳤다."엄마! 이제 이렇게 꼬물 꼬물거리는 걸, 어떻게 지워! 지금 그런 말이 나와!""…….""엄마 같으면 그렇게 할 수 있을 것 같아! 말이면 다인가!""나중에 너도 너 같은 자식 한번 키워봐라, 내 속 알 것이니…."어머니의 말을 애써 외면한 채 그 길로 뛰쳐나가고 말았다. 정말 미웠다. 자식의 아픈 마음도 몰라주는 어머니의 그 말에 속이 상해 몇날 며칠을 밤새 한숨도 자지 못했다.결국 둘째는 선천성 장기 이상으로 태어나 장루술-장기분리술-복원수술 등 4번의 대수술을 거쳤다(보통 3번이면 끝나는 수술이지만, 처음 수술을 담당한 지방의 대학병원에서 경험미숙과 불충분한 검사로 가장 중요한 장기분리수술을 거치지 않고 수술을 시행하여 서울의 대학병원에서 처음부터 다시 수술을 하는 고통을 겪기도 했다).그 일이 있은 후 이제 10년, 다행히 둘째는 잘 자라고 있다. 그런데 아이들이 말썽을 피울 때마다 내가 10년 전 부모에게 했던 행동이 문득 떠오르곤 한다. 부모에게 불효하며 자식이 잘 되기를 바라는 마음처럼 바보 같은 생각이 없다는데…. 나의 철없는 투정 때문에 어머니는 상처받고 서운했을 텐데, 나는 그 마음을 헤아리지 못했다. 그렇게 투정만 부리던 마냥 철없는 아들이었다.어머니께서는 아들이 마음 고생할 생각에 얼마나 가슴이 아프셨을까. 그게 어디 일부러 하는 말이었을까? 자식이 마음고생 할 것을 생각하니 더 마음이 아파 당신 스스로 당신의 마음에 채찍질을 하셨을 것이다. 그래서 마음이 더 아프다. 그것이 차라리 나에게 하는 역정이었으면 좋으련만…. 부모 가슴에 못을 박았으니 그만한 불효가 어디 있을까? 어머님, 이제는 자식을 낳고 길러보니 어머니의 마음을 조금은 알 수 있을 것 같습니다. 자식 마음고생 할 것을 생각하며 피눈물을 흘리셨을 어머니…. 나 혼자 세상고통 다 짊어진 양 모질게 대들었던 세상 불효자를 용서하세요. 왜 그렇게 나를 위해 마음 고생하셨는지, 왜 눈물을 흘리셨는지 어머니의 사랑이 얼마나 큰지를…. 이제는 어머님의 얼마 남지 않은 생을 자식으로서 할 수 있는 모든 걸 해드리고 싶습니다. 요즘도 장사하시느라 언제나 잠이 부족하신 어머님을 볼 때마다 너무 가슴이 아프답니다. 그리고 아픔을 가지고 세상의 빛을 본 둘째, 더욱 잘 키울게요. 어머님 감사하고 사랑합니다. 덧붙이는 글 | 불효자 공모글입니다. 덧붙이는 글 불효자 공모글입니다. 저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지 오탈자 신고 #불효자 추천60 댓글 스크랩 페이스북 트위터 공유0 이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요 원고료로 응원하기 네이버 채널구독다음 채널구독 글 김학용 (taelim) 내방 구독하기 살아가는 이야기를 기존 언론들이 다루지 않는 독자적인 시각에서 누구나 공감하고 웃을수 있게 재미있게 써보려고 합니다. 오마이뉴스에서 가장 재미있는(?) 기사, 저에게 맡겨주세요~^^ '10만인클럽'으로 오마이뉴스를 응원해주세요. 이 기자의 최신기사 [사진] 11월 막바지 단풍 사이에 핀 하얀 벚꽃 구독하기 연재 제가 제일 불효자입니다 다음글11화제가 제일 불효자지만, 이제부터 효도할게요 현재글10화애기 지우라던 어머니, 그땐 정말 미웠어요 이전글9화엄마, 이제 아프지 않을게요! 추천 연재 베이비부머의 집수리 최근 알게 된 '평생직장', 정년도 은퇴도 없답니다 지구를 위한 플랜 A 추석 때 이 문자 받고 놀라지 않은 사람 없을 겁니다 전강수의 경세제민 이러다가 대한민국이 세계지도에서 사라질지도 모른다 2024 공동리포트 - 세계를 사로잡은 맛 'K푸드 월드투어' '한국의 치밀한 계획에 당했다'... 파리가 확 달라졌다 SNS 인기콘텐츠 [이충재 칼럼] 윤 대통령, 너무 겁이 없다 "아버지 금목걸이 실수로 버렸는데..." 청소업체 직원들이 한 일 몰락했던 뉴라이트의 부활, 어떻게 가능했나 이런 대통령은 없었다...윤 대통령, 24번째 거부권 이화영 "검찰 진술세미나, 술 마시며 한번, 술 없이 수십번" 영상뉴스 전체보기 추천 영상뉴스 하늘 구멍 난듯 내린 폭우… 창원터널 한때 차량 통제 아직도 '4대강 사업' 자화자찬? 이걸 보고도 그 말 나오나 가을비가 내린 후... 내성천 회룡포 모습이 장관입니다 AD AD AD 인기기사 1 "아버지 금목걸이 실수로 버렸는데..." 청소업체 직원들이 한 일 2 "부영, 통 큰 기부로 이미지 마케팅... 뒤에선 서민 등쳐먹나" 3 깜짝 등장한 김성태 측근, '대북송금' 위증 논란 4 김건희·채상병특검법 부결, 여당 4표 이탈 '균열' 5 이런 대통령은 없었다...윤 대통령, 24번째 거부권 Please activate JavaScript for write a comment in LiveRe. 공유하기 닫기 애기 지우라던 어머니, 그땐 정말 미웠어요 페이스북 트위터 카카오톡 밴드 메일 URL복사 닫기 닫기 기사를 스크랩했습니다.스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까? 취소 확인 숨기기 이 연재의 다른 글 12화"그렇게 가실 줄 몰랐습니다... 어머니" 11화제가 제일 불효자지만, 이제부터 효도할게요 10화애기 지우라던 어머니, 그땐 정말 미웠어요 9화엄마, 이제 아프지 않을게요! 8화완벽주의자 엄마, 불편하고 싫었어요 맨위로 연도별 콘텐츠 보기 ohmynews 닫기 검색어 입력폼 검색 삭제 로그인 하기 (로그인 후, 내방을 이용하세요) 전체기사 HOT인기기사 정치 경제 사회 교육 미디어 민족·국제 사는이야기 여행 책동네 특별면 만평·만화 카드뉴스 그래픽뉴스 뉴스지도 영상뉴스 광주전라 대전충청 부산경남 대구경북 인천경기 생나무 페이스북오마이뉴스페이스북 페이스북피클페이스북 시리즈 논쟁 오마이팩트 그룹 지역뉴스펼치기 광주전라 대전충청 부산경남 강원제주 대구경북 인천경기 서울 오마이포토펼치기 뉴스갤러리 스타갤러리 전체갤러리 페이스북오마이포토페이스북 트위터오마이포토트위터 오마이TV펼치기 전체영상 프로그램 쏙쏙뉴스 영상뉴스 오마이TV 유튜브 페이스북오마이TV페이스북 트위터오마이TV트위터 오마이스타펼치기 스페셜 갤러리 스포츠 전체기사 페이스북오마이스타페이스북 트위터오마이스타트위터 카카오스토리오마이스타카카오스토리 10만인클럽펼치기 후원/증액하기 리포트 특강 열린편집국 페이스북10만인클럽페이스북 트위터10만인클럽트위터 오마이뉴스앱오마이뉴스앱