▲함정리 언덕에서 바라본 황새울
김연주
'큰 가을(大秋)'은 더 이상 오지 않았다. 2007년 3월, 935일 동안 매일마다 '우리 땅을 지키기 위한 촛불 행사'를 열었던 대추리 주민들은 미군기지 확장 공사를 막아내지 못하고 마을을 떠나야 했다. 제비 떼가 날아와 흙을 물어 나르며 집을 짓고, 마늘 싹이 파랗게 돋아나던 무렵이었다.
대추리를 떠나와 살게 된 '임시이주단지'인 팽성읍 송화리 포유 빌라에서 '대추리 사람들'은 3년을 넘게 살았다. 그곳에서도 땅을 사랑했던 사람들의 손은 쉬지 않았다.
더 이상 큰 가을은 아니지만... 부지런한 대추리 사람들미군 임대를 목적으로 지어진 빌라 곳곳에 작은 텃밭들이 생겨났다. 주민들은 화분마다 고추와 상추를 심고, 잔디밭 귀퉁이에 대파를 심었다. 공터에는 비닐하우스를 세워 버섯을 키웠다. 대추리 언덕에서 자라던 가장 키가 큰 포플러 나무를 미리 잘라서 옮겨둔 덕분에 그 나무에 버섯 종균을 심을 수 있었다. 비닐하우스에서 수확한 버섯을 주민들은 나눠 먹었다.
아무도 농사짓지 않는 수렁논을 빌려 주민들은 다 같이 벼농사를 지었다. 가을에는 허벅지까지 빠지는 논에서 낫으로 벼를 벴고, 수확한 쌀은 노인정에서 함께 나눠 먹었다. 밭을 빌려 공동으로 배추를 심어 그해 김장을 담갔다. 억척스레 일만 알고 살아온 농사꾼에게 하루하루는 너무도 길었다. 주민들은 공공근로를 다니면서 도로변에 버려진 쓰레기를 치우고, 잡초를 뽑았다. 언제 집을 지어 나갈 수 있을지 불안한 나날이었다.
그리고 2010년 가을, 팽성읍 노와리 이주단지.