인기기사 더보기 【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】 큰사진보기 ▲노인의 삶을 그린영화, 방울 토마토영화, 방울 토마토 1.얼마전 까지도옥탑방 창을 열면, 노인이 보였다. 노인은 낡은 수레 곁에 앉아 진종일 폐지 캔통 맥주병 요쿠르트 페트병... 따위를 일일이 먼지를 닦아부대자루에 넣어배가 불룩해지면 각각 이름을 써서 종류별로 탑을 쌓았다.더러 노인은 너무 오래 같은 자세의반복된 기계동작으로 견통이 있는 것인지어떤 날은 큰 쇠망치로 양어깨을 오래 오래 번갈아 탁탁 내려치곤 해서이편에서 바라보는 내가 불편해져서 그만 창문을 닫게 만들었다.시커먼 석면가루를 잔뜩 뒤집어 쓴듯한 키가 작고 거뭇거뭇 병든 관음죽 한그루를 심은 빨간색 고무 물통이랑시들시들한 팬지꽃 심은깡통 화분 따위들이엉성한 함석으로 만든가건물 문앞 찢어진 비닐 소파 위에나란히 놓여 있는 날은 추적추적 오후 쯤이면 어김없이 비가 내렸다. 큰사진보기 ▲빈수레송유미 2.더러 노인이 보이지 않는 날도 있었다. 그런 날은 노인의 공터와의 내 옥탑방의 수직거리가 얼마나 될까 생각해 보곤 했다.그러다가 계단을 후닥닥 내려가 문닫은지 오래된 방앗간뒷골목의 쓰레기통을 방불케 하는재개발 상가 뒷골목을 기웃거리기도 했다. 용달차를 일주일에 한번 꼴로 끌고 나타나는 젊은 사내와 노인이 쌓아 놓은배가 불룩한 부대자루를 저울대에 올려 놓고 번번히 저울이 고장 났다고싸우는 소리 같이 내 옥탑방까지 크게 들려오기도 했다. 환한 대낮에도 늙은 개들이 흘레를 붙다가 떠나기도 하는 재개발기다리는 아파트 상가 뒷 골목의 공터…노인은 오후 네 다섯시만 되면 시커먼 그으름 올라오는석유 풍로에 빈 공터의 허기가 넘치도록 라면을 큰 양푼이에 끓여비루 먹은 강아지와 함께늦은 점심을 먹기도 했다.창문만 열면 늘 문짝이 달아난 냉장고 화면이 망가진 흑백 텔레비젼날개가 다 부서진 선풍기, 손잡이떨어진 전기밥솥, 비누 세제 묻은 세탁기오래된 옛날 석유난로 등 속에 빈 수레를 풍경처럼 세워두고 진종일 재활용 물건으로탑을 쌓던 노인의 공터… 겨우내내 무관심으로 닫혀있던창문 열어보니노인의 손바닥만한공터 어디가고, 화려한 고층 오색 네온 불빛 무안하게 옥탑방을 내려다 보고 있다.거꾸로 밤하늘에 매달린*헤라클레스 별자리가 마치노인이 버려두고 간 빈수레처럼 허공에서 반짝반짝 거린다. 덧붙이는 글 | 하늘을 거꾸로 걷는 자세의 별자리 이름. 자세히 올려다보면 빈수레 같다. 덧붙이는 글 하늘을 거꾸로 걷는 자세의 별자리 이름. 자세히 올려다보면 빈수레 같다. 저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지 오탈자 신고 #김 노인 #방울 토마토 #공터 #빈수레 #그곳 추천3 댓글 스크랩 페이스북 트위터 공유0 이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요 원고료로 응원하기 네이버 채널구독다음 채널구독 글 송유미 (kaliope50) 내방 구독하기 페이스북 마음이 곧 인간이다고 한다. 지식은 곧 마음이라고 한다. 인간의 모두는 이러한 마음에 따라 그 지성이 나타난다 이 기자의 최신기사 "우리 시문학의 전당 같은 잡지가 되겠습니다" 영상뉴스 전체보기 추천 영상뉴스 "한달이면 하야" 언급한 명태균에 민주당 "탄핵 폭탄 터졌다" 이창수 "김건희 주가조작 영장 청구 없었다"...거짓말 들통 용산 '친오빠 해명'에 야권 "친오빠면 더 치명적 국정농단" AD AD AD 인기기사 1 어린이집 보냈을 뿐인데... 이런 일 할 줄은 몰랐습니다 2 "한 번 씻자고 몇 시간을..." 목욕탕이 사라지고 있다 3 "2천만원 깎아줘도..." 아우디의 눈물, 파산위기로 내몰리는 딜러사와 떠나는 직원들 4 한강 작가를 두고 일어나는 얼굴 화끈거리는 소동 5 49명의 남성에게 아내 성폭행 사주한 남편 Please activate JavaScript for write a comment in LiveRe. 공유하기 닫기 [시]그 노인의 빈 수레 좌(座) 페이스북 트위터 카카오톡 밴드 메일 URL복사 닫기 닫기 기사를 스크랩했습니다.스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까? 취소 확인 숨기기 인기기사 어린이집 보냈을 뿐인데... 이런 일 할 줄은 몰랐습니다 "한 번 씻자고 몇 시간을..." 목욕탕이 사라지고 있다 "2천만원 깎아줘도..." 아우디의 눈물, 파산위기로 내몰리는 딜러사와 떠나는 직원들 한강 작가를 두고 일어나는 얼굴 화끈거리는 소동 49명의 남성에게 아내 성폭행 사주한 남편 일본군이 경복궁 뒤뜰에 버린 명량대첩비가 있는 곳 '나체 시위' 여성들, '똥물' 부은 남자들 [이충재 칼럼] '김건희 나라'의 아부꾼들 이창수 "김건희 주가조작 영장 청구 없었다"...거짓말 들통 요즘 MZ가 혼술로 위스키 즐기는 이유, 알았다 맨위로 연도별 콘텐츠 보기 ohmynews 닫기 검색어 입력폼 검색 삭제 로그인 하기 (로그인 후, 내방을 이용하세요) 전체기사 HOT인기기사 정치 경제 사회 교육 미디어 민족·국제 사는이야기 여행 책동네 특별면 만평·만화 카드뉴스 그래픽뉴스 뉴스지도 영상뉴스 광주전라 대전충청 부산경남 대구경북 인천경기 생나무 페이스북오마이뉴스페이스북 페이스북피클페이스북 시리즈 논쟁 오마이팩트 그룹 지역뉴스펼치기 광주전라 대전충청 부산경남 강원제주 대구경북 인천경기 서울 오마이포토펼치기 뉴스갤러리 스타갤러리 전체갤러리 페이스북오마이포토페이스북 트위터오마이포토트위터 오마이TV펼치기 전체영상 프로그램 쏙쏙뉴스 영상뉴스 오마이TV 유튜브 페이스북오마이TV페이스북 트위터오마이TV트위터 오마이스타펼치기 스페셜 갤러리 스포츠 전체기사 페이스북오마이스타페이스북 트위터오마이스타트위터 카카오스토리오마이스타카카오스토리 10만인클럽펼치기 후원/증액하기 리포트 특강 열린편집국 페이스북10만인클럽페이스북 트위터10만인클럽트위터 오마이뉴스앱오마이뉴스앱