여자들은 첫날밤 TV나 영화에서 봐온 것처럼 남자가 자기를 번쩍 들어 침대로 옮기기를 기대한다죠? 한편으로 자신이 무거워 못 들면 어떡할까 불안해한다고 합니다.

이에 반해 남자들도 아내를 번쩍 들어 멋지게 한 바퀴 돌고 싶어 합니다. 그러나 아내 몸무게가 보통 아니어서 낑낑대는 수모를 당하기도 합니다.

"말 태워 줘요. 안 탄 지가 너무 오래됐어요."

아이들이 말 태워주기를 요청했습니다. 흔쾌히 수락했지요. 아이들 입이 째졌습니다. 3번씩 타기로 하고, 등을 내밀었습니다.

"아빠, 시작해요."

말이 말 타기지 로데오 경기입니다. 천천히 움직이다 폭풍처럼 요동을 칩니다. 떨어지지 않으려고 등을 꽉 잡고 발버둥 치던 아이들이 바닥으로 나뒹굴었습니다. 재밌어 보였는지 아내가 처음으로 자기도 태워 달라 졸랐습니다. 사건은 이렇게 시작되었습니다.

큰사진보기

▲ 이런 말타기로 떨어지면 폼이라도 나는데 장난 말타기 도중에 떨어졌으니... ⓒ 임현철

"이게 괜찮아 보여, 각시 보내려고 작정을 했구만!"

"엄마 웃는 거야, 우는 거야!"

호기롭게 앉아 웃음을 실실 날리던 아내가 등에 타자마자 한 방에 바닥으로 거꾸로 처박혔습니다. 그러면서 울다 웃다를 반복했습니다. 한 방에 떨어진 모습이 어찌나 우습던지 아들과 저는 배꼽을 잡고 웃었습니다. 그런데 딸은 걱정스러웠나 봅니다.

"여보 괜찮아?"

저와 아들은 아내가 정말 아픈 것인지, 아닌지를 알 수가 없어 눈치를 보고 소리 죽이며 웃었습니다. 그게 우스웠는지 아내도 목을 잡고 울다 웃다를 여전히 반복하고 있었습니다. 그러면서 내뱉은 말.

"이게 괜찮아 보여. 각시 골로 보내려고 작정을 했구만. 내가 등에서 몇 번 타다가 처박혔으면 덜 억울하지. 각시를 한 방에 보내다니."

걱정되더군요. 그런데도 저와 아들은 어찌나 우스운지 배꼽이 빠질 지경이었습니다. 이러다 <세상에 이런 일이>에 나올 판이었습니다.

"당신도 놀랐지? 당해봐야 그 심정을 알지"

"여보, 병원에 갔더니 입원하래. 목에 금이 가 기브스 하래."

다음 날 아내는 전화로 사태의 심각성을 알려왔습니다. 살다 살다 이런 경우는 없을 것입니다. 어쨌거나 장난치다 목 디스크로 입원까지 해야 한다니 기가 팍 죽었습니다.

"석 달은 치료해야 한다고 하네."

마른하늘에 날벼락이었습니다. 몇 년 전 발목이 부러져 고생했던 아내를 떠올리니 막막했습니다. 잔뜩 긴장하고 자초지종을 물었습니다.

"당신도 놀랐지? 장난이야. 당신도 당해봐야 그 심정을 알지."

부창부수였습니다. 놀란 가슴을 쓸어 내렸습니다. 통통한 편인 아내가 말 탄다고 나서는 바람에 소동이 인 것입니다. 아내가 무거울 거란 지레 짐작이 빨리 떨어트리도록 부추긴 것이었습니다.

그런데 아내는 너무나 쉽게 한 방에 떨어진 것입니다. 아내는 생각보다 무겁지 않았습니다. 못난 신랑 만나 고생만 하다 몸무게가 빠진 것일까? 꼭 안아주어야겠습니다.