▲골목몇몇 가게들만이 불을 밝히고, 그 사이에 차들이 지나가는 모습
권지은
청량리 588. 어둠이 내리면 붉은 빛을 밝히는 거리. 하지만 이제 찾는 발걸음이 줄어들어 몇 안 되는 불빛만이 이곳을 지키고 있다. 5년 전 성매매특별법으로 인한 단속 대란 후 청량리 588번지의 집창촌은 예전의 모습을 잃어버렸다. 하지만 요 근래 동네가 더욱 한산해졌다. '청량리 균형발전촉진지구 사업'이라 불리는 도심 재개발 계획 때문이다.
2004년 당시 단속 중심의 성매매특별법의 취지는 성매매여성의 '인권 보호'였다. 하지만 이 법으로 인해 인권을 보장받기보다 '생존권의 위협'을 느낀 여성들은 마스크를 쓰고 직접 시위에 나서기도 했다. 정책입안자들은 집창촌을 '제거'하는 것이 우리사회를 '아름답게' 할 거라 믿었지만 그 결과는 별로 아름답지 않았다. 오히려 성매매는 음성적인 형태로 번져나갔다.
아름답다. 아름답지 않다. 그래서 없애야 한다. 좋은 말로 '발전'시켜야 한다. 이러한 말들의 근거가 되는 기준은 무엇일까. 서울시가 아름다워지려면 이곳 청량리 588의 흔적들은 '제거' 되어야만 할까. 건물들이 철거된다 해도, 여기 588번지에는 철거 대상이 되어선 안 될 '사람들'이 살고 있다.
또 다른 붉은 빛의 십자가, 노숙인 쉼터 <희망의 집>다시 일어서는 사람들의 집, 노숙인 쉼터 가나안교회의 <희망의 집>은 거리의 한산함과는 달리 북적이는 모습이다. 사람들은 식사시간에 맞춰 급식을 먹기 위해 계단을 오르내리고, 어떤 이들은 삼삼오오 모여 TV를 본다. 다른 사람들에 비해 젊어 보이는 분이 있어 나이를 물어보았더니 그런 걸 어떻게 다 기억하고 사느냐며 빙긋이 웃는다.
가나안교회의 <희망의 집>은 1996년부터 이곳에 둥지를 틀고 노숙인들과 출소자들의 쉼터가 되었다. 당시에는 응급처방의 형태로 노숙인들을 위한 복지사업이 이루어졌지만 지금은 이들의 자활을 돕는 것이 사업의 주된 목표다. 이곳에는 200여 명의 노숙인들이 거주한다. 노숙인들은 이곳에서 하루 세 번 식사를 하고, 잠을 자고, 의료서비스와 일자리 정보를 얻는다.
많은 사람들은 노숙인을 일하지 않으려고 하는 사람, 술을 먹고 난동을 부리는 사람, 구걸하는 사람이라고 생각하곤 한다. 그래서 노숙인의 문제를 개인의 문제로 치부하는 경향이 있다. 물론 이들이 노숙 생활을 하게 된 배경은 개인적으로 다양하다. 하지만 대부분의 경우는 불우했던 성장과정과 사회의 불안정한 고용으로 인한 충격 때문이다. 그래서 요즘에는 이들을 편견 없는 시선으로 바라보기 위해 '노숙자'가 아닌 '노숙인'이라는 명칭을 쓴다.