▲자전거 산책...코스모스 핀 산책로를 따라 두 바퀴로 달리며...
이명화
일단 내가 타고 다니던 바퀴가 작은 자전거를 남편이 타고 간다면 남 보기에 좀 쩨쩨해 보일 것 같아, 체면상 큰 자전거를 남편이 타고 나는 여느 때와 같이 작은 자전거를 타고 나섰다. 골목길 지나 건널목, 또 자전거 도로 건너 건널목을 하나 더 건너서 양산천변 산책로 앞에 다다랐다. 여기서부터 자전거를 체인지 했다.
히히, 남편은 큰 자전거를 내게 넘겨주고 바퀴가 작은 내 자전거를 타고 내 뒤를 따랐다. 자전거를 배울 땐 바퀴가 작은 자전거가 여차 하면 발이 땅에 닿을 수 있어 브레이크 역할을 하기도 하니 편하기도 했지만, 어느 정도 속도가 나고 실력이 붙기 시작하면서 내 자전거의 한계를 자주 실감했다.
약간만 경사가 져도 낑낑거리며 페달을 힘껏 밟아야 했고, 눈에 띄게 경사가 있는 길에서는 평지에서부터 속도를 한껏 내서 올라가도 중간에 가다 서고 말아서 작은 바퀴 자전거의 한계를 절감해야 했고, 또 평지길 에서도 속도를 내려면 페달을 밟는 내 발도 바퀴가 큰 자전거보다 몇 배로 부지런히 움직여야 했다.
갈수록 내 자전거가 작아 보였고 보기에도 좋고 바퀴가 커서 잘 굴러가는 남편의 자전거를 타고 싶었다. 사람 마음이란 참으로 간사한 것, 바퀴 작은 자전거를 탈 수 있는 것만으로도 날아갈 듯 했던 적이 바로 얼마 전인데, 어느 정도 타다 보니 좀더 큰 자전거가 타고 싶어진 것이다. 아니다.
여기선 '간사'하다고 하는 것 보다는 성장 혹은 발전이라고 해야 하지 않을까. '당신 자전거 타고 싶어용!' 몇 번이나 남편한테 말 해보았지만 아직 안된다면서 적어도 손놓고 달릴 수 있기까지 더 타라고 했다. 하지만 자꾸만 큰 자전거에 닿는 안타까운 내 눈길, 내 마음이여!
얼른 타고 싶은 걸 어떡한담?! 어른이 되어서는 어린 아이적 일을 버려야 하는 법! 드디어 그 날이 왔다. 어제 저녁이었다. 강변산책로를 따라 자전거를 타고 달리다가 내가 자전거를 바꿔서 타보자고 말했다.
'야~역시 바퀴가 큰 게 좋긴 좋네요!'