오늘이 5월 13일. 그러니까 내가 명퇴를 하고 하향한 지가 벌써 만 세 해가 지나고도 세 달이나 지났다. 그 동안 우리집 담 속에서 자라던 야생차가 빛을 발하기 시작하는 날이다.
내가 그동안 벼르고 벼르던 찻잎. 서른 해 남짓 교직에 있으면서 연만하시어 아흔이 다 돼 가시는 아버지를 모시고 살겠다고, 내가 태어났던 고향땅에 집을 짓기 시작하며 고민 아닌 고민을 한 것이 바로 울타리를 어떻게 하느냐였다. 돌담을 쌓을까? 사철나무를 심어 생울타리를 만들까? 아니면 대나무를 잘라 엮어서 대나무 울타리를 만들까? 온갖 궁리를 다 해보았지만 마음에 흡족하지가 않았다.
그러다가 내 아내의 한 마디에 귀가 번쩍.
"차나무를 심어 생울타리를 만들면 어때요?"
그래서 백방으로 알아보기 시작. 물론 인터넷을 뒤지기 시작했다. 당연히 보성의 차나무가 제1호. 그래서 보성에 어느 묘목상에 차나무 값까지 거의 흥정이 다 되어갈 무렵 우연히 내 지인의 조언을 듣게 되었다. 개량차는 세근이어서 가뭄을 타고 가뭄을 타니 물을 주어야 하고 물을 주니 비료도 필요하고 그러니 차가 병충해에 저항력이 약해서 농약을 뿌려야 한단다. 그렇다면 차를 기를 이유가 전혀 없는 게 아닌가!
그 대안이 야생차란다. 야생차는 심근성이어서 가뭄을 덜타고 병충해에도 강해 농약을 할 필요가 전혀 없단다. 옳거니! 그러고서는 순천에 내 벗을 통해 선암사까지 가서 야생차 씨앗을, 20키로를 구해와서 다섯해 전 동짓달에 돌담 사이 흙에 심었다. 그랬더니 발아율이 95%는 되나 보다. 이듬해가 되니 싹들이 여기저기서 돋아나기 시작한다. 그렇게 세 해를 길러도 별로 자라지를 않는다. 알고 봤더니 비료기가 없어서란다. 그래서 아직도 울타리 역할을 하기에는 턱없이 함량 미달이다. 차나무 북방 한계가 장성까지라니까 그나마 다행이다 싶었는데 북풍한설이 몰아쳐 직접 부딪치는 곳의 차는 얼어죽기도 했다.
그 속에서 어서 자라기만을 애타게 기다렸으나 별무소득이었다. 그래서 금년에는 궁리 끝에 자란 차나무를 20센치미터 높이로 다 잘라서 아래서부터 곁가지를 내 우거지게 하며 키를 키워나가기로 작전을 바꾸었다. 그래서 잘라낸 차나무.
그 차나무를 버리려다 문득 생각이 번쩍. 저기에 붙어 있는 찻잎을 따면 그게 바로 차가 아닐까였다. 3시간여를 참고 찻잎을 따 모은 것이 겨우 요거다. 끝에 보드라운 두 잎만을 따서 모으니 그럴 수밖에 없다. 그거를 약식으로나마 덖기로 했다.
우선은 요리용 프라이팬을 이용하기로 했다. 약한 불로 10여 분을 볶아서는 무명 장갑을 끼고서 부빈다. 그러면서 찻잎에 상처를 만드는 것이다. 상처가 많을수록 나중에 차향이 잘 우러나는 것이다. 그러면서 말린다. 반복 작업을 두 번 하고 나니 제법 차 모양으로 변해 간다.