▲타슈켄트 가는 길거리의 해바라기밭
김준희
타슈켄트 가는 길의 양옆은 탁 트인 벌판이다. 나는 천천히 걸으면서 그 경치를 감상했다. 소 몇 마리가 어슬렁거리는 목초지, 해바라기밭, 목화밭이 번갈아 나온다. 목화밭에서 일하는 현지인들도 많이 보이고 그 너머 멀리 지평선이 보인다.
나는 그 경치에 취해서 길을 따라오며 연신 카메라 셔터를 눌렀다. 한 20장가량 찍었을 때, 맞은편 도로에 있던 경찰 한 명이 날 보더니 뛰어오면서 말한다.
"사진 찍지 마!"나는 깜짝 놀라서 그 경찰을 바라보았다. 경찰은 아까부터 날 지켜보고 있었던 것 같다. 내가 저 아래에서 걸어올라오며 계속 목화밭 사진을 찍는 모습을 보았다고 한다. 목화밭 사진이 왜 문제가 되는 걸까.
문제가 되더라도 지우면 될 일인데. 나는 카메라를 보여주면서 목화밭 사진 지우겠다고 했지만, 경찰은 그것도 하지 못하게 한다. 손짓으로 기다리라고 하더니 어딘가에다 전화하기 시작한다.
나는 그냥 도로 바깥쪽에 털썩 주저앉아서 기다렸다. 경찰은 뭔가 한참 통화하더니 내 옆에 앉는다. 기다리라는 시늉을 다시 하더니 나에게 이것저것 묻는다. 어디에서 왔냐, 무슨 여행을 하는 거냐 등.
사실 분위기 파악이 안 된다. 이 경찰은 분명히 자신의 상관에게 전화를 해서 어떻게 해야할지 지시를 기다리는 것 같다. 지금의 이 상황이 얼마나 심각한 걸까. 나는 다시 대화를 시도했다. 목화밭 사진 지우면 되는 거 아니냐고 했지만 소용없다. 무조건 기다리란다. 시간은 잘도 흘러간다. 하긴 내가 가진 것은 시간밖에 없으니.
30분쯤 지나자 커다란 승용차 두 대가 내 앞에 와서 섰다. 그 안에서 몇 명의 남성이 내리더니 나를 둘러싼다. 얼룩무늬 제복을 입은 사람도 있고, 정장 차림의 현지인도 있다.
"여권! 여권!"
내 여권을 가져가서 비자와 거주등록 상태를 확인하고 그것도 부족한지 내 여권을 보면서 또 어딘가로 전화를 한다. 아무래도 이건 아니다 싶은 생각이 든다. 내가 버틴다고 해결될 문제가 아닌 것 같다. 나는, 가지고 있던 휴대폰을 꺼냈다. 이 휴대폰은 중앙아시아 전문여행사 SKY114의 조상식 사장님이 빌려준 것이다. 여행사 사무실에 근무하는, 한국어가 유창한 현지인 직원 나디르에게 전화를 걸었다. 자초지종을 설명하자 그가 말한다.
"목화밭 사진은 원래 찍으면 안 됩니다. 그건 국가 소유라서요."누쿠스부터 여기까지 걸어오면서 목화밭 사진을 꽤 여러 장 찍었는데. 그때는 거리의 경찰이 그 모습을 보고도 특별히 제지하지 않았던 것 같다. 부하라 근처에서도 목화밭에서 일하는 사람들의 모습을 여러 장 찍었다. 당시 그 일을 관리하는 현지인에게 사진 찍어도 괜찮냐고 묻자 그러라는 대답이 돌아왔었다.
목화밭 사진을 찍다가 발생한 문제