▲오뎅꼬지겨울철 별미인 오뎅요리라면 뭐니뭐니해도 오뎅꼬지다.
박종국
그저께 소한이 지났는데도 맹추위는 아직 잰걸음이다. 연일 옷깃이 여며진다. 겨울을 좋아하는 체질이었으면 오죽 좋을까. 대부분의 사람들은 요즘 같은 날씨가 정말 미욱스럽다. 헌데, 이런 때일수록 더욱 생각나는 게 있다. 장작불로 뜨뜻하게 데워진 아랫목이다. 그러나 역시 겨울에는 뱃속을 따뜻하게 데워주는 국물이 최고다. 맛깔스런 순댓국 한 그릇, 선짓국 한 그릇이면 충분하다.
하지만 그러한 것들은 일정한 시간과 자리를 꿍쳐야 만난다. 때문에 자투리 시간을 가진 사람들은 성가시다. 더구나 이즈음 계절에는 그냥 부담 없고 후루룩 가볍게 마시는 게 좋다. 그렇다면 어떤 것이 있을까? 겨울철 우리나라의 대표적인 군입거리는 단연 오뎅이다. 물론 취향에 따라서는 떡볶이나 순대, 호떡과 붕어빵을 드는 사람도 있을 것이다.
겨울철 우리나라의 대표적인 군입거리는필자가 오뎅을 겨울철 별미에 우선하는 것은 순전히 개인적인 생각이다. 그러나 직접 거리를 걸어 보면 안다. 길거리 모퉁이마다 간단한 먹을거리를 파는 집에 어디 오뎅솥을 내놓지 않은 집이 있는가. 꼭 간이음식점이 아니어도 하다못해 문구점에도 겨울엔 오뎅장사가 주업이다. 그만큼 오뎅이 우리와 친숙한 음식이다. 겨울철 국민대중음식이 된 것이다.
그런데 오뎅하면 많은 추억들이 떠오른다. 어렸을 때 가끔 어머니 따라 장마당에 갔을 때, 싸전 한 모퉁이에서 기름 익는 냄새가 코끝을 솔솔 풍겨 났다. 마침 찾아간 그곳에는 커다란 튀김솥이 걸렸고, 어른들 손바닥만한 게 지글지글 튀겨지고 있었다. 주인은 연신 밀반죽 같은 것을 틀에다 대고 죽 밀고서는 능숙하게 튀김솥으로 던져 넣었다. 잠시 후 다 튀겨져 나온 것을 어른들은 ‘덴푸라’라고 했다. 어머니가 한 점 손동냥해 준 덴푸라는 맛이 기가 찼다. 그런데 그게 오뎅이라는 것은 정말 한참 뒤에 알았다.