▲정당한 분노혁명가 체 게바라의 사진이 표지로 쓰였다. 자세히 보면 체 게바라 사진이 찢어지고 훼손된 것을 찍었음을 알 수 있다. 그가 살았다면, 본인이 상품이 되어 버린 21세기를 뭐라고 했을까. 르네 뷔리가 찍은 사진
가야북스
사람들은 화를 낼 줄 모릅니다. 다만, 자기 손에 움켜쥔 것을 나누자고 할 때만 분노하는 사람들. 눈 가리고 귀 막고 하란대로 살아가지요. 인류 역사에서 가장 풍족한 21세기, '먹고 살기 힘들다'는 이유를 대며 세상의 부조리에 모르쇠하지요. 인내가 미덕이라고 허리띠를 조르고 기다림을 전략처럼 쓰겠다는 이 시대, 더 이상 속고만 있을 수 없지요. 때론 분노가 필요합니다.
지하철에서 책을 읽다가 울컥 솟아오르는 기운에 감정을 조절하느라 호흡을 골랐어요. 잠깐 진정하고 다시 책을 펴들어 사진을 봤어요. 뇌에서 통제하려는 시도에 앞서 눈이 먼저 반응을 하네요. 바로 <정당한 분노>[2008. 가야북스] 맨 앞에 나오는 '천안문민주화운동' 사진이에요. 탱크행렬 앞에 한 사람이 꼿꼿하게 서 있어요. 19년 전, 천안문에서 탱크 앞을 가로막던 저 사람은 어떻게 되었을까요.
이 사진은 한국의 70~80년대와 겹치면서 더욱 아프게 다가와요. 세대가 달라 글과 사진으로나마 느끼는 저도 이정도인데, 그 시대를 온 몸으로 넘어온 세대들은 어떠할까요. 이제는 잊고 싶은 힘든 기억들일까요, 아니면 오늘을 제대로 살게 해주는 힘이 되고 있을까요. 이 책의 지은이 조병준 시인은 이렇게 적네요.
중국 천안문민주화운동과 광주민중항쟁"오늘 나는 이 사진을 보며, 까마득한 기억 하나를 끄집어 올린다. 1980년 5월의 어느 날, 정말 비처럼 쏟아지던 사과탄과 지랄탄의 연기들을 기억한다. 그리고 굳게 닫힌 교문 앞에 서 있던 탱크를 기억한다. 서울 시내 곳곳에 서 있던 탱크들을 기억한다. 학교 앞 골목길에 숨어 교문 앞의 탱크를 지켜보다가, 탱크에 깔린 것처럼 비참하게 넝마처럼 너덜너덜해진 마음으로 집으로 돌아가던 그날을 기억한다. 어느 새 까마득히 잊힌 서울의 봄, 그리고 시간이 조금 흐른 뒤, 지독한 검열과 수색의 틈새로 용케 빠져나와 몰래몰래 내 눈앞에 펼쳐졌던 광주의 사진들을 기억한다. 그리고 그때 내 온몸을 터지기 직전까지 채우던 감정 하나를 기억한다. 분노, 그렇다. 분노였다." - 책에서서울 한복판에 탱크가 들어서고 대학생들을 무력으로 진압하던 게 불과 30년 전 이야기에요. 정권을 노린 군인이 쿠데타를 일으키고 대도시로 공수부대원들을 보내 자국민을 학살한 것도 현대사에 버젓이 일어난 사건이지요. 그때 자유와 민주주의를 외치던 사람들은 다 어디로 갔을까요. 영화 <화려한 휴가>을 본 뒤, 이게 사실이냐고 물어보는 젊은 친구들에게 뭐라고 얘기를 해야 할까요.