▲불타는 영혼.원고를 집필하던 작업실이 불타고 있습니다. 불길이 무섭게 타오릅니다.
정선소방서
하늘이 잔뜩 흐렸습니다. 비 냄새가 나는 듯도 싶고 눈 냄새가 나는 듯도 싶습니다. 오랜만에 글을 씁니다. 잠시겠지만 머물고 있는 집에 인터넷이 없어 세상 소식도 잊고 살았습니다. 지난 주말에야 인터넷이 연결되었지만 세상은 여전히 암울했고, 그만 컴퓨터를 끄고 말았습니다.
"미안합니다, 약속 지킬 수 없게 되었습니다"지난 11일(화) 새벽 1시 살던 집이 불탔습니다. 고향 땅에 살고자 어렵게 마련했던 집입니다. 내가 집을 비운 날이었고, 혼자 계시던 어머니가 가까스로 몸을 피했습니다. 집은 5시간이나 탔다고 하고, 일주일 넘게 잔해를 태우는 연기가 피어 올았습니다.
집이 불타기 이틀 전만 해도 나는 여러 사람들에게 정선에 있는 집으로 놀러 오라고 말했습니다. 장작불 때는 아궁이가 아홉 개나 되니 아무 걱정 없이 놀러오라고 했습니다. 정선에 오면 한의 소리인 정선아라리도 멀미 날 정도로 들려주고, 지역 토속 음식인 메밀국죽도 끓여준다고 약속했습니다. 하지만 이젠 그 약속 지킬 수 없게 되었습니다. 미안합니다.
애초 빈 몸으로 태어났습니다. 산벚꽃이 흐드러지게 피던 날이었고, 봄 장마가 져서 계곡의 얼음덩어리가 둥둥 떠내려 가던 날이었습니다. 어머니는 나를 낳고 아흐레를 굶었고, 나도 그렇게 굶었다고 합니다. 그래도 죽지 않고 지금까지 살았습니다.
그렇게 빈 몸으로 세상에 나왔으니 모든 게 불탔다고 해서 억울할 일도 슬퍼할 일도 아닙니다. 그럼에도 불탄 집에 다녀오면 까닭없이 눈물이 흐릅니다. 그 이유를 아직 알 수 없어 난감할 때가 한두 번이 아닙니다.
"잠 많은 니가 있었으면 아매 큰일 났을 기다."집이 불탔다는 소식을 듣고 가리왕산 자락에 도착하니 어머니가 그런 말을 하십니다. 사실입니다. 불이 시작된 곳이 내가 자던 방의 지붕이었으니 한순간 압사를 당할 수도 있는 일이었습니다. 생각만 해도 소름 돋는 일입니다.
하지만 나는 임종을 지켜보지 못한 자식처럼 큰 죄 하나 멍에처럼 지고 잔해만 남은 집을 바라보며, 만약이지만 그날 집에 있었다면 불길을 잡지 않았을까 하는 생각을 수도 없이 했습니다. 그리곤 잿더미로 남은 것들에 대해 미안하다고 넋나간 사람마냥 중얼거렸습니다.