▲생선회이 생선회는 내 고향 사량도에서 고기잡이를 하고 있는 내 친척들이 낚시나 그물로 직접 건져 올려 서울로 보내는 것이오
이종찬
생선회 하면 늦가을 남해안에서 갓 건져 올린 생선이 으뜸 "이 생선회는 내 고향 사량도에서 고기잡이를 하고 있는 내 친척들이 낚시나 그물로 직접 건져 올려 서울로 보내는 것이오. 노량진 수산시장에서 먹는 그런 생선회보다 훨씬 쫄깃쫄깃하고 고소할 거요……. 다른 집에 가서 생선회를 시키면 이것저것 잔뜩 갖다 주는데, 그런 걸 먹다 보면 생선회의 참맛을 제대로 느끼지 못하게 되지요."이 시인이 꾸리고 있는 그 생선횟집의 한 가지 특별한 점은 다른 생선횟집과는 달리 밑반찬이 거의 나오지 않았습니다. 밑반찬이라고 해봐야 상추와 집에서 담근 된장, 집간장에 푼 연초록빛 고추냉이, 풋고추, 초고추장, 송송 썬 마늘뿐이었습니다. 또 다른 점은 생선회 아래 미나리와 대파, 무채, 당근을 깔아놓았더군요.
그날, 바다가 된 그대가 보낸 전어, 놀래미, 꼬시락, 숭어회는 정말 고소하면서도 쫄깃한 감칠맛이 그만이었습니다. 특히 생선회가 흐물흐물 물컹거리지 않고 탱탱하게 쫄깃쫄깃 씹히는 그 느낌과 그 향과 맛이 참 좋았습니다. 마치 생선회 속에 짙푸른 사량도 앞바다가 된 그대가 '어서 와, 어서 와' 손짓하는 것만 같았습니다.
소주 한 잔 홀짝거리며 가끔 찍어먹는 붉으죽죽한 삶은 문어도 쫀득쫀득 씹히는 구수한 깊은 맛이 정말 기막혔습니다. 갓 삶아내 김이 무럭무럭 피어오르는 싱싱한 문어를 손님이 직접 부엌칼로 도마에 먹기 좋은 크기로 썰어 초고추장에 찍어먹는 그 맛! 그 살가운 맛을 누가 감히 상상이나 할 수 있겠습니까.
▲사량도 생선회한 가지 특별한 점은 다른 생선횟집과는 달리 밑반찬이 거의 나오지 않는다는 점이다
이종찬
▲사량도 생선회사량도에서 날아온 전어, 놀래미, 꼬시락, 숭어회는 정말 고소하면서도 쫄깃한 감칠맛이 그만이다.
이종찬
늦가을 밤, 살살 녹아내리는 생선회 먹으며 듣는 시 한 편이 시인은 말하더군요. "생선회 하면 늦가을 남해안에서 갓 건져 올린 생선이 최고"라고. 그날, 이 시인은 주방에서 생선회를 직접 썰고 배달까지 했습니다. 주방에 종업원이 한 명 있긴 있는데, 그날따라 몸이 아파 나오지 못했다고 하더군요. 바다가 된 그대가 이 시인 곁에 있었다면 참 좋을 뻔 했습니다.
저는 바다가 된 그대가 보내온 생선회와 이 시인이 가만가만 들려주는 바다 이야기에 포옥 빠져 자정이 지나도록 소주를 2병이나 비우며 말했습니다. 저도 사량도에 가 본 적이 꼭 두 번 있다고. 한 번은 까까머리 고등학교 2학년 여름방학 때 철모르고 갔었고, 또 한 번은 2년 앞, 가족들과 함께 여름휴가를 갔었다고.
저는 다시 소주 한 잔 홀짝 마신 뒤 싱싱한 전어회 한 점을 초장에 찍어 먹었습니다. 새콤달콤 고소하게 씹히는 늦가을 전어회는 입 속에서 살살 녹아내렸습니다. 그때 이 시인이 마치 오래 묵은 추억을 길어 올리듯이 나지막하게 시를 읊기 시작했습니다. 마치 바다가 된 그대에게 보내는 생선회 편지를 마무리하듯이 그렇게.
그 해 삼천포 앞바다떠나도 아무도 잡지 않았다갈 곳도 없으면서 부두 찬바람잰걸음으로 맞으며경복호 싼 판에 발을 내디딘 늦가을 아침소녀는 마중 나와 몇 번 만나다 제 갈 길로 떠나고한 발짝도 더 뗄 수 없는배고픔보다 더 캄캄했던그 해 가을 삼천포 앞바다엔암담한 어둠만이노을 바람에 선연했다돌아가자 해도 돌아갈 곳도 없고삼천포 시외버스 정류장이 덩그랗게 서있는벌리 너머 더 이상은 넘어 설 땅이 없어노산 등대에 퍼질러 앉아한없이 바라보던 설움의 쪽빛 바다어둠이 깃들면 바닷새도어디론가 찾아드는데밤바람 드세 지친다리 끌다망연자실 서있던고대구리 도깨비 시장도 서 있을 곳은 아니었다은회색 불빛을 머금던 수은등이가을 찌르라미 울음에 잦아들고유신의 방아쇠가 70년대 마지막 가을에함성되어 울려 퍼질 때도삼천포 쪽빛 앞바다에서한 발짝도 떠나지 못하고성모님을 믿는 소녀만 기다렸다소녀가 기다리다 떠난삼천포 쪽빛 앞바다떠나도 아무도 잡아줄 사람 없던그 쪽빛 바다엔 아직도망부가를 부르는 듯한암담한 그 해 가을의슬픔이 진하게 베어있다- 이적, '귀어도' 모두
▲사량도 생선회탱긑탱글 씹히는 고소한 맛이 끝내준다
이종찬
▲삶은 문어삶은 문어도 쫀득쫀득 씹히는 구수한 깊은 맛이 정말 기막히다
이종찬
이 시인의 시를 들으며 그제서야 저는 바다가 된 그대가 누구인지 어렴풋이 알게 되었습니다. 이 시인의 시를 새기며 저는 바다가 된 그대가 매일매일 보내는 사량도 싱싱한 생선회가 그저 맛난 먹을거리만이 아니라 뭍을 향한 섬사람들의 오랜 꿈과 슬픔이 담겨 있다는 것을 희미하게 알게 되었습니다. 고맙습니다. 바다가 된 그대여.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
공유하기
늦가을, 바다가 된 그대에게 보내는 생선회 편지
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기