▲대하남당항 대하축제에서 먹은 대하소금구이
김학현
“참, 아이가 영리합니다. 웬만한 일꾼보다 일을 더 잘하네요?”
“맞어유, 아줌마 한 명 쓰는 것보다 더 나아유. 오늘도 학교 안 가는 날이라 이리 나와 돕지유.”
하얀 원피스를 입고 말 없이 음식 나르기, 상에 비닐깔개 펴기, 음료수병 걷어 지정된 장소에 가져다 놓기, 음식물 쓰레기 치우기, 수저 놓기, 생수 놓기…. 식당에서 홀서빙 아줌마들이 하는 일을 다 하는 조용한 아이.
그를 보고 내가 어머니인 듯한 주인아줌마에게 칭찬을 하니 주인아줌마도 맞장구를 친다. 내가 대하축제에 가서 가장 인상적이었던 것은 바로 이 아이에 대한 고운 추억이다. 요새 그런 아이가 어디 있나 하는 생각이 든다. 그러나 남의 아이라면 어린이 학대한다는 소리를 들을 만한 상항이었다. 하여튼 차분한 그 아이 얼굴이 지금도 어른거린다.
달밤에 만든 추억, 그리고 잊을 수 없는 대하 맛너무 성의없이 간 것인가. 너무 성의없는 대하를 먹고 왔다. 올해로 열세번째인 남당항 대하축제는 내게 그야말로 심드렁함 그 자체다. 물론 아내와 집을 나선 것은 대하도 먹고 솔잎도 따고자 하는 이유였다. 남당항 쪽으로 가긴 했지만 대하축제에 대한 대단한 기대가 없기는 했다.
그렇다 하더라도 너무 한다 싶었다. 대하를 먹으면서 내내 ‘이건 아니잖아’하는 생각에 휩싸였다. 이미 지난 9일부터 대하축제 중이다. 오는 11월 2일까지 자그마치 두 달 동안 홍성군 서부면 남당항 일원에서 축제가 벌어진다. 내가 간 날도 주차장에 자동차가 가득했는데, 어째 싸늘한 기분이 들었을까.
아직 여름 날씨여서 한낮에는 찌는 듯하다. 그런데 마음이 싸늘하다. ‘대하와 바다 빛의 만남’이란 주제를 쓴 현수막만 덩그러니 저만치 걸려있다. 대하는 예로부터 고단백 스태미나 식품으로, 풍부한 키틴과 칼슘은 항암효과와 골다공증 예방에도 탁월하다고 알려져 있다.
이미 오래전부터 항상 요맘때가 되면 한번쯤은 서해안으로 가 대하를 먹는 게 나의 작은 행복한 일 중 하나가 되었다. 그런데 올해의 대하축제는 영 아니다. 20여년전 아이들이 어렸을 때 추석연휴를 기해 서해안 백사장 해수욕장에 갔다가 진한 추억을 만든 이후 줄곧 그래왔다.
봉고차를 몰고 간 백사장 해수욕장, 요새는 잘 갖추어진 시설들이 들어섰지만 그때만 해도 백사장만 덩그러니 있고 허허벌판에 민가도 없었다. 하지만 아내의 만류에도 차를 몰고 모래밭으로 들어갔다 빠지고 말았다. 온 가족이 땀을 흘리며 몇 시간을 달밤에 체조를 한 후에 가까스로 모래무덤에서 나왔던 기억이 새록새록 하다.
이튿날이었던가. 기억은 가물가물하지만 대하를 구워먹었던 추억, 그 대하 맛을 잊을 수가 없어 해마다 찾는데 올해는 너무 실망만 가득 안고 돌아와야 했다.