▲책읽는 어린이헌책방에서 사람 사진을 찍을 때, 어른은 찍기 어려우나 어린이는 찍기 수월하다고 할 수 있다. 제법 가까이에서 찍어도, 또 ‘사진 한 장 찍어 줄까?’ 하고 물어도 선선히 그러마 하고 대꾸해 준다. 다만, 애써 잘 찍힌 아이들한테 사진을 찾아 주고 싶어도, 이 아이가 부모 따라서 다시 헌책방에 찾아와야 사진을 건네줄 수 있을 텐데.
최종규
[30] 헌책방에서 사진 찍기 나는 누구한테 보여주려고 헌책방 사진을 찍지 않는다. 더구나 헌책방 임자한테 줄 생각으로 찍지도 않는다. 헌책방 임자는 나보고 "아이고, 그렇게 어지러운 모습 좀 찍지 말아요"하면서 웃는다. 말로는 찍지 말라지만, 입으로는 웃는다. "아, 좀 정리가 된 다음에 찍어야 하는데"는 두 번째로 자주 듣는 말이다. "아유, 나는 찍지 말아요"는 세 번째로 흔히 듣는 말이다. "헌책방 찍어서 뭐해요? 필름만 아깝죠"는 네 번째로 듣는 말. "그렇게 찍고도 또 찍어요? 아직도 찍을 게 있어요?"는 다섯 번째로 듣는 말. 자, 그러면 나는 이 헌책방에서 그동안 무엇을 찍었는가.
글쎄, 나한테 무슨 사진을 왜 찍느냐고 하면 그냥 "헌책방을 기록으로 남기려고요"하고 말한다. "제가 아끼고 사랑하고 좋아하는 곳이 이런 모습으로 있었다고 뒷사람들한테 있는 그대로 보여주고 싶어요"하고도 말한다.
그래, 생각해 보니 '있는 그대로' 찍었기에 그동안 그나마 그럭저럭 괜찮은 사진이었다고 하겠는데, 바로 다음 대목 '보여주고 싶어요'가 걸린다. 아무래도 이 대목 때문에 '자기 나름대로 개성이 있는 사진감을 붙잡으며 애쓰는 사람'이라는 소리를 듣기는 하지만 제멋, 제길, 제힘이 없다는 소리를 함께 듣는다. 나도 느낀다.
오늘 찾아간 헌책방에서는 필름 한 통 반쯤 찍는다. 오늘은 아주 흐뭇하게 찍는다. 그동안 헌책방 사진을 찍으며 오늘처럼 흐뭇한 적이 많지 않았다. 그저 내 눈에 들어오는 헌책방 모습을 구석구석 책을 찾으려고 돌아다니면서 하나하나 찍어 보았을 뿐이다. 사진을 찍으려고 다닌 헌책방이 아니라, 책을 보러 찾아간 헌책방이었기에, 책을 보는 틈틈이 이 모습을 담고 저 모습을 담을 뿐이었다.
헌책방 임자이든 책손이든 따로 마음쓰지 않는다. 사진기를 숨기거나 가리지도 않으나 따로 내보이지도 않는다. 헌책방에서 헌책방 사진을 찍는 나는, 책손인 한편 헌책방 모습 가운데 하나다. 내가 손에 든 사진기는 내가 헌책방에서 만나는 책과 마찬가지다. 헌책방 모습 가운데 하나로 스며들 뿐이다. 볼펜을 꺼내 책에 몇 마디 끄적이듯, 사진기를 들고 단추 몇 번 누르면서 몇 가지 모습을 필름에 새길 뿐이다.
오늘은 책방 안쪽에서 1/20초와 1/30초로 두 번씩 찍었고, 나머지는 1/15초, 1/10초로 찍었지 싶다. 1/8초로도 많이 찍었고 1/6초와 1/4초로도 제법 찍었다. 더구나 오늘은 1/2초와 1/1초마저도 찍었다. 여느 때에는 이런 사진 찍기 참 힘들다. 손이 조금만 떨리거나 살짝 삐끗해도 흔들려서 버리는 사진이 되고 만다. 나중에 필름을 찾고 스캐너로 긁어 보아야 알겠지만, 오늘 찍은 사진은 거의 흔들림 없이 잘 찍었다 싶다. 느낌이 좋았다. 아주 어려운 사진을 찍으면서도 자연스러웠고, 찍는 내 얼굴에서도 웃음이 묻어났다.