▲옥스포드스트리트의 어느 쇼핑몰깔끔 쌈박한 현대식 빌딩처럼 보이지만 사실은 지은지 150년이 훨씬 더 지난 낡은 건물이다. 서울에는 50년 된 건물이 몇 개나 있더라?
이중현
영국인의 역사의식이웃나라인 프랑스가 별별 혁명과 전쟁을 거쳐 가며 피로써 민주주의를 획득하는 동안, 바다로 고립된 영국은 이렇다 할 유혈분쟁도 없이 딱 한방의 명예혁명으로 자연스럽게 의회 민주주의를 이룩했다.
대륙의 다른 나라들이 끊임없이 변화와 창조를 모색하는 동안, 영국은 전통과 옛 것을 굳게 따르는, 어리석지만 올곧은 방식을 택하여 지금에까지 이르고 있는 것이다.
세계 곳곳을 정복하여 방대한 식민지를 통치하던 과거가 지금보다는 훨씬 더 영광스러웠던 탓인지 역사에 대한 영국의 집착은 대단하다. 새로 지은 건물에 일부러 석탄 검댕을 묻혀 수백 년쯤 되어 보이게 한 국회 의사당부터 런던 시내에 있는 다른 건물들까지 다들 그 나름의 역사성을 힘껏 뽐내고 있다. 다시 말해서, 다 쓰러져가고 있다.
가정집도 사정은 마찬가지다. 이곳 사람들이 '플랫(flat)'이라고 부르는 아파트는 참으로 고색창연하다. 현관의 초인종부터 시름시름 다 죽어가는 소리를 내면서 가슴을 아리게 하더니, 좁다란 나무 층계는 한번 오르내릴 때마다 우렁차게 삐걱댄다.
천장이 높은 것 하나는 괜찮았지만 이 나라 사람들 평균 신장이 250센티미터쯤 되는 것도 아닐 텐데 쓸데없이 너무 높다. 반면에 얇은 벽면은 방음이 전혀 되지 않아서 밤 10시 이후에는 음악은 물론 샤워조차 할 수 없고, 인류 최초의 좌변기라고 부를 수 있을 만한 꼬질꼬질 때가 낀 물건에는 수십 년 묵은 듯한 소변 자국이 그대로 남아있다.
"이런데서도 사람이 사는구나"라는 내 말에 친구 상기는 "야, 그래도 여기 처음 왔을 때는 이거보다 훨씬 더했어. 여기 사람들은 집 안에서 신발 신고 살잖아. 청소하는 데만 한 달 걸리더라"고 답했다. 그래도 카펫(의 역할을 하고 있는 바닥에 깔린 회색 부직포) 정도는 그냥 말아다 버리면 되지 않느냐고 물어 보니, 가난한 유학생이 보증금 떼먹힐 일 있느냐고 갑자기 신경질을 부린다.
나중에 방을 빼게 될 때 집주인이 중개업자를 데려와서는, 저 닳을 대로 닳아 문드러진 테이블과 카펫, 찬장을 꼼꼼히 검사하고는 조금이라도 문제가 발견되면 가차없이 보증금에서 제한단다. 우리 나라에서라면 웃돈을 주고 가져 가래도 거들떠보지 않을 저런 허섭쓰레기들이 이 해가 지지 않는 나라에서는 사람보다 더 상전이 되고 있단다. 화내서 미안하다고 금방 사과는 하더라만, 상기의 표정에는 집에 대해 뭔가 말 못할 맺힌 것이 많아 보인다. 안쓰러워서 더 이야기를 꺼내지도 못하겠다.
여기 사람들의 삶이 다 이럴 텐데 어디다가 하소연을 할까. 할아버지 할머니께서 잘 사시던 집일 텐데, 그 정도의 작은(?) 불편도 견디지 못하는 사람은 양아치 취급을 당하는 땅이 아닌가.
대영박물관? 영국박물관?