▲다소곳이 앉아있는 아들욕실에 간이이발소를 차리고 아들의 머리를 깎아주었다.
김영남
아버지의 이발 솜씨
시골집 마당가에서 젊은 아버지는 항상 내 머리를 손수 깎아 주셨다. 보자기를 뒤집어쓴 어린 아들은 꾸벅꾸벅 졸기 일쑤였고(지금도 미용실 의자에 앉으면 여전히 졸리다), 아버지는 그 추억의 은색 바리깡 손잡이 끝으로 꾸벅거리는 내 뒤통수를 툭툭 쳐가며 머리를 깎으셨다.
요새는 꼬마들 머리도 꽤 길어졌고, 어른들 머리와 똑같이 ‘헤어스타일’이라는 게 있어서 아무나 머리를 깎겠다고 덤빌 수 없게 됐다. 하지만 30여 년 전 시골에선 바리깡 날에 캡을 하나 씌워 몇 밀리 정도의 여유를 남기고 그저 박박 밀기만 하면 끝나는 이발이었으니 별로 어려울 것도 없었을 것이다.
이발 한 번 하려면 아이들을 데리고 읍내까지 나가야 하는 산골 마을이라 아버지가 바리깡을 잡는 날이면 옆집에서도 다들 싫다고 도망치는 아이들을 붙잡아다 우리 아버지에게 이발을 부탁하곤 했기 때문에 인근 꼬마들 머리 길이와 스타일은 언제나 비슷했다.
돌이켜보면 우리 아버지 이발 솜씨는 별로 시원치 않았던 것 같다. 그깟 애들 머리 좀 깎자고 읍내까지 나가야 하는 번거로움도 그렇고, 게다가 돈까지 내야 한다는 사실이 마음에 안 들어서 군대에서 깍두기 머리 몇 번 깎아본 솜씨를 믿고 바리깡을 사셨을 것이다. 하지만 머리를 깎는 게 아니라 반은 잡아 뜯고 뽑는 바람에 꼬마들은 눈물이 찔끔찔끔 나올 지경이었다. 그렇다고 머리를 좀 흔들기라도 하면 이번엔 또 바리깡으로 뒤통수를 쿡쿡 쥐어박았으니 그 이발 실력이라는 게 안 봐도 알만한 수준이 아닌가.
내 아들의 머리를 깎으며 지난 주 토요일 저녁에 나는 다섯 살짜리 아들의 머리를 깎아주었다. 먼저 식탁의자 팔걸이 위에다 도마를 걸쳐놓고, 그 위에 아이를 앉혀 욕실 거울과 높이를 맞췄다. 그리고 얼마 전에 인터넷 경매 사이트에서 사두었던 이발기세트(모터 바리깡, 가위, 빗, 보자기가 들어있다)를 꺼냈다.
일단 심호흡부터 후! 나 역시 아버지처럼 군대에서 몇 번 해본 솜씨만 믿고 무작정 일을 벌여 놓긴 했지만 어디서부터 시작한담? 만약 잘못되어 꼴이 우습게 되면? 아들이야 뭐 아직 어려서 아무것도 모를 테지만 애 엄마한테는 갖은 잔소리를 다 듣게 될 터인데.
기왕에 시작한 거, 일단 다림질 할 때 쓰는 물뿌리개로 머리를 좀 적셔놓고, 바리깡으로 한 바퀴, 다시 가위로 한 바퀴. 앞머리도 좀 자르고, 울퉁불퉁한 부분 좀 더 다듬고 또 다듬고 해놓으니 그럭저럭 봐줄 만 하다.