'전형'을 찾아 나선 여행

전형(典型) : 모범이 될 만한 본보기

사람들은 그 마음속에 여러 가지 전형을 담고 살아간다. 일상의 사소한 것들부터 시작해서 국가관 같이 복잡하고 거창한 무형의 상징까지. 전형은 개개인 각각의 경험을 바탕으로 형성되는 만큼 사람 따라 다를 수밖에 없지만, 동시에 같은 경험을 공유하는 사회 구성원이기 때문에 비슷하기도 한다. 전형은 보통 어떤 사물과 마주할 때 그 인식의 준거로써 작용하며, 통상 그것이 지나치게 강할 때 편견이라는 말로 갈음되기도 한다.

2월의 어느 날, 막바지로 치닫는 겨울에 미련이 남아 강원도 동해로 향하는 야간버스에 몸을 실었다. 10년 전 어느 날 청량리에서 무작정 막차를 탄 이후 동해는 내게 겨울의 전형이 되었기 때문이다.

답답한 일상에 새로운 다짐이 필요했던 나를 항상 따뜻하게 맞아주던 그곳. 내가 일출 하면 겨울의 추암, 겨울산 하면 두타산의 설경을 우선 떠올리는 것은 결코 우연이 아니다. 나는 그곳에서 붉게 떠오르는 태양을 보며 심기일전 했으며, 두타의 눈길을 밟으며 겸허함을 배웠다. 그곳은 나의 20대가 겨울과 함께 묻혀 있는 공간이다.

▲ 추암 촛대바위 옛날부터 일출로 유명했던 추암 촛대바위. 비록 일출은 보지 못했지만 그 늠름한 모습만으로도 위로받을 수 있었다. ⓒ 이희동

▲ 해변의 원주민들 일출을 보지 못한 사람들이 탄식만을 남기고 떠난 뒷자리. 그곳은 원주민 갈매기의 텃밭이었다. ⓒ 이희동

새벽녘 추암, 언제나 그랬듯 많은 사람들이 그곳에서 일출을 기다리고 있었다. 한결같이 카메라를 들고 붉은 태양이 촛대바위에 걸리기만을 기다리고 있는 사람들. 그러나 아쉽게도 태양은 구름 속에 가렸고 설익은 아침은 도둑처럼 이미 와 있었다. 진인사대천명이라 했던가. 역시 꾀한다고 모든 걸 이룰 수는 없는 노릇이다. 다만 꾀하는 과정까지의 노력만이 있을 뿐.

촛대 바위 위의 갈매기 한 마리가 도도하게 앉아 사진의 모델로서 사람들의 아쉬움을 달래는가 싶더니, 어느새 사람들은 떠나고 해변은 갈매기 무리들의 차지가 되었다. 그래도 겨울이라 지들도 추운지 옹기종기 모여 있는 녀석들과 철썩철썩 때리는 파도 소리가 겨울바다의 스산한 풍경을 대변하고 있었다.

일출에 대한 미련을 접고 다시 길을 나서서 도착한 곳은 동해 묵호항. 항구는 새벽에 들어온 만선으로 인해 분주한 모습이었다. 싱싱한 물고기를 보여주며 연신 손님들을 잡아끄는 아주머니들과 한 발 물러서서 그물 등을 손질하며 묵묵히 다음 항해를 준비하는 어부들. 그 역동적인 모습이 비릿한 바다 내음과 어울려 사람을 동하게 만들었다.

▲ 어부의 준비 삶의 무게가 고스란이 얹혀 있는 바닷사람의 뒷모습. ⓒ 이희동

▲ 항구의 아침 바빠서 더 행복한 아침이었으면. ⓒ 이희동

살아낸다는 거. 그 고단한 일정의 위대함이 거기 있었다.

항구를 나와 항한 곳은 두타산. 8년 전 겨울, 군인의 신분으로서 휴가 때 처음 등정 한 이후 내게 겨울산의 전형이 된 바로 그 두타산이었다. 2년 전 신입사원 연수의 일환으로 여름에도 정상을 찍은 바 있지만, 역시나 두타산은 겨울 두타산이 제 멋이었다. 아직까지도 사람들의 손길을 덜 탄 편이라 빽빽하게 우거진 원시림이 쌓인 눈과 함께 한 폭의 그림을 만들어내고 있었다.

▲ 겨울산의 전형 내 마음 속 겨울산의 전형 '두타산' ⓒ 이희동

▲ 삼화사 일주문 명산의 고즈넉한 분위기를 더하는. ⓒ 이희동

▲ 삼화사 삼화사의 전경 ⓒ 이희동

삼화사를 지나 잠시나마 올라가보기도 하지만 등산화도, 아이젠도 갖추지 못한 까닭에 이내 발걸음을 돌렸다. 8년 전에도 군인으로서 젊은 혈기만 믿고 늦게 산을 오르기 시작해 하마터면 늦은 시각 길을 잃을 뻔 하지 않았던가. 산은 왜 이리도 깊고, 사람은 왜 그리 없었던지.

그 뒤로 두타산에서의 기억은 나의 등정에 하나의 지표가 되었다. 두타(頭陀)가 불교용어로서 속세의 번뇌를 버리고 불도(佛道) 수행을 닦는다는 뜻이라더니, 두타산은 내게 만용의 위험을 아로새겨 놓았다.

등산은 포기한 채 삼화사 초입의 계곡에서 다가오는 봄을 만끽한다. 아직까지 얼음이 채 녹지 않은 겨울 풍경이지만 그 밑으로 힘차게 흐르는 계곡물이 이제 곧 꽃피는 봄이 멀지 않았음을 알리고 있었다.

아듀! 겨울이여.