▲사막의 산등성이 도로변에 세워져 있는 해수면과 같은 높이라는 안내판과 표지석이승철
예루살렘에서 사해로 가는 길은 처음부터 내리막길이었다. 예루살렘이 해발 800미터나 되는 고지대였기 때문이었다. 도시의 중심부를 벗어나자 외곽지역엔 황량한 산자락에 드문드문 마을들이 자리 잡고 있었다.
그런데 특이한 것은 주택의 지붕 위에 있는 물탱크들의 색이었다. 어느 마을은 대부분 파란색인가 하면 어느 마을은 대부분 하얀색이었다. 물론 하얀색과 파란색이 섞여있는 마을도 있었다. 그러나 신기하게도 두 가지 색 외에 다른 색은 없었다.
"이 나라에서는 유대인이 사는 집과 아랍인이 사는 집을 저 지붕 위의 물통 색깔로 구분할 수 있습니다."
모두 무슨 말인지 어리둥절한 모습이다. 지붕 위에 있는 물통들이야 건축법에 따른 규격만 맞추면 색상은 집주인이 마음대로 선택할 수 있는 일이 아니던가, 그런데 이 나라에선 그게 아니었다.
"가령 유대인의 집 지붕 위에 있는 물통은 하얀색만 사용하게 하고 아랍인의 집은 파란색만 사용하게 한 것입니다. 전쟁이나 유사시에 정부군이나 비행기에서 쉽게 식별하기 위해서지요."
그러고 보니 지붕 위의 물통 색이 예사로운 것이 아니었다. 인종을 구별하여 유사시에 대비했다는 것은 결코 가벼운 일이 아니었기 때문이다.
"거참, 무서운 일이네, 만약에 양측의 충돌로 전쟁이 나면 저 지붕 위의 물통 색깔에 따라 폭격을 당하는 마을이 생길 수도 있다는 말이잖아?"
역시 인종 간에 첨예한 대립각을 세우고 있는 이 나라의 특수한 환경이 만들어 놓은 또 하나의 섬뜩한 진풍경이었다.
우리가 탄 버스는 여전히 내리막길을 달리고 있었다. 포장이 잘 된 도로는 도시 변두리지대를 구불구불 휘감아 돌며 이어지고 있었는데 그것도 잠깐, 곧 황량한 사막지대가 나타났다. 높고 낮은 산들이 이어진 사막은 그래도 골짜기에 물이 흐른 자국들이 보인다. 이 지역에는 겨울철에 약간의 비가 내리기 때문인 것이다.
"어머! 저기 좀 보세요? 저런 집 참 오랜만에 다시 보네요."
조금 더 내려가자 역시 사막의 산골짜기에 움막 같은 집들이 나타났다. 사막을 떠돌며 살아가는 베드윈족들의 마을이었다. 여성일행들은 이집트의 시나이반도와 요르단 사막지대에서 보았던 베드윈족들의 거주지가 기억이 새로운지 특이한 마을풍경에서 시선을 떼지 못한다.