▲빨랫줄에 걸려 있는 수건 때문에 아직 사람 사는 집처럼 보이는 권정생 선생님 댁누리
구멍 난 하늘에서 피부를 뚫듯 내리쬐던 햇살이 잦아들고 습기 먹은 7월 첫날, 사소한 일상 속에서 뚝 떨어져 나온듯한 날씨를 배경으로 안동에 다녀왔다.
안동에 한 번 가자, 가자, 하던 맘을 굳힌 계기는 결국 권정생 선생님이었다. 정확히는 그분이 세상에 계시지 않기 때문이었다.
선생님이 돌아가셨다고 하여 특별히 서글프지는 않았으나, 생전에 뵐 수 있을 정도로 가까운 사이였으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 그곳을 찾아가는 내내 들었다. 그랬다면 좀 더 슬퍼서 힘들었겠지만 그만큼 찌들은 욕심을 덜어낼 수 있었을지도 모르는데.
살아계실 때는 뭐랄까 내 얄팍함, 비겁함, 천박함이 감히 그분을 찾아뵐 용기를 내지 못하게 했던 것 같다. 가 뵙고 싶다는 생각조차 못했더랬다.
홀로 머금을 때는 성찰일 수도 있는 마음이 투명할 것 같은 어떤 사람과 마주할 때는 회색적인 내·외부를 가다듬고 정리하려는 생각 속에서 번민하고 합리화하고 초라해지게 마련이다. 그 속에서 그분을 마치 성자쯤으로 치부하며 도리어 어떻게든 나와는 먼 세계인양 떼어놓으려 하기 때문이다.
"저 이런 사람이고, 이래서 선생님께 왔습니다. 존경합니다. 뵙고 싶었습니다"하며 소개를 한다고 치자, 그게 무슨 의미가 있으며 그 소개하는 낯이 얼마나 부끄러울까.
초라함과 마주할 때 마음은 보다 각박하고 옹색해진다. 그래서 돌아가셨을 때에야 안동으로 갈 수 있었다.
돈을 아끼느라고 우리는 전날 안동 시내 허름한 여관에서 잠을 청했다. 셋이 함께였는데도 불안하여 난 쉬이 잠들지 못했다. 여관은 '험한 일'이 냉정하게 벌어지는 곳이라는 세상적인 이미지가 내게 박혀 있다. 무서웠다.
여러 번 잠긴 문을 확인하고, 양쪽에 사람이 있음에도 예민해져 밖에서 들리는 취객들의 소리, 사람들 문 여닫는 소리 하나하나에 신경이 곤두섰다.
거의 닫아 놓은 꽉 막힌 여관 창문 틈으로 빼꼼히 빛이 들어오고 이제, 비도 그친 것 같다.
여관 가까이에 있는 성당에서 아침 미사를 드리고, 그 근처에서 배를 채웠다. 화분을 정성스레 가꾸시는 할머니가 차려주시는 식당에서 집에서 먹는 것 같은 진짜 밥이었다.