▲의상봉 가는 길김동주
5월 24일 새벽 4시 30분, 나는 소리 죽여 쌀을 씻고 있었다. 어느새 남편이 부엌으로 나와서 도시락 반찬을 만들었다. 배낭에 준비물을 다 챙기고 났는데도 짬이 났다. 약속 장소까지 데려다주겠다는 남편은 아이 곁으로 가서 눕더니 그새 잠들었다. 소리가 나지 않게 집 현관문을 닫았는데 스스로 잠기는 디지털 자물쇠 소리는 컸다.
군산에서 이희복 선생님 부부, 류용희 선생님, 나이가 믿기지 않는 '활력 사모님'이랑 6시에 출발했다. 남원 의료원에서 아침 8시에 당직이 끝나는 동주 선생님을 기다렸다가 거창으로 갔다. 거창은 산으로 둘러싸인 분지다. 거창을 둘러싸고 있는 많은 산 중에는 비계산, 의상봉 종주 코스가 있다. 이 산들은 수도지맥의 일부이며 우리가 오를 산이다.
비계산(높이 1126m)은 능선이 날카롭게 사방으로 뻗어서 한 눈에 봐도 급경사인 걸 알 수 있다. 거창과 합천에 걸쳐 있는데 산세가 닭이 날개를 벌리고 날아가는 것처럼 보여서 붙여진 이름이라고 한다. 내가 통닭집 사장님 같은 전문가가 아니기 때문인지, 닭 날개가 어디쯤이라고 단박에 알아볼 수 없었다.
그러나 나는 닭이 담장에서 뛰어내릴 때 얼마나 오두방정을 떠는지는 알고 있다. 날개가 없는 고양이도 사뿐사뿐 내려앉는데 닭은 푸덕푸덕 내려앉는다. 나는 비계산을 오를 때 딱 닭 신세였다. 급경사로만 2시간 가까이 올라가는 동안 다리는 있으나 걷는 기능은 퇴화한 듯 했다. 같이 온 선생님들은 가끔씩 저 편에서 내 이름을 불러주었다.