▲에버그린. 늘 푸른 나무처럼 모든 것이 변해도 변하지 않는 그 무엇인가로 남고 싶다.문종성
"민주당 대선 후보 힐러리와 오바마 중 누굴 지지하시나요?"
잠시 생각에 잠긴 교양 넘치는 이 노부인은 조금 망설이다가 이내 질문에 답했다.
"난 앨 고어가 마음에 드는데요? 잘 생기고, 일도 잘하는데. 하하. 음, 글쎄요. 난 오바마보다는 힐러리가 더 좋아요. 오바마는 국제적인 감각이 조금 떨어진다고 봐요. 정치 경험도 일천하고. 하지만 힐러리는 매우 영특하죠. 그런데 그것도 참 꺼려지는 게 만약 힐러리가 대통령이 된다면 미국 정부는 클린턴과 부시의 양 집안이 수십 년간 계속 나눠먹기식이 되기 때문에 그것도 그리 긍정적인 면은 아니라고 봐요. 뭐 어쨌든 난 힐러리가 좀 더 낫다고 봐요."
포킵시에서 만난 상냥한 시골 인심
뉴욕 주의 5월은 이미 오후 6시가 넘은 시간에도 인상을 찌푸리게 만들만큼 따가운 햇살이 내리쬐고 있다. 뉴욕 주에서 동쪽에 있는 중소도시 포킵시(Poughkeepsie) 어느 작은 레스토랑 야외 식탁에서 상냥한 노부인 커니(Connie)와 정치 얘기를 주고받고 있는 이 상황에 난 그저 웃음만 나온다. 그녀는 예순이 넘은 나이에 상관없이 매우 활기차고 사람을 살갑게 대하는 친근함이 서려 있다.
"9ㆍ11 사건은 아직도 마음이 너무 아파요."
차마 버지니아텍에 대한 사건을 말하기가 어려웠던 난 화제를 9ㆍ11로 돌렸다.
"그래요. 굉장히 안타까운 사건이죠. 난 무엇보다 사람들이 미국을 싫어한다는 걸 알아요. 그래서 슬퍼요."
그녀는 짐짓 우는 표정을 익살스럽게 연기했다. 그녀의 안타까워하는 모습에 상황을 수습하기 위해 재빨리 위로의 말을 건네야만 했다.
"아니에요, 커니. 사람들은 미국을 싫어하지 않아요. 부시와 미국 정부를 싫어하는 거지. 미국에 대해서는 다들 좋게 생각해요. 보세요. 많은 사람들이 아직도 미국 유학을 꿈꾸고 또 저도 이렇게 미국 여행을 하고 있잖아요."
"고마워요. 갈렙(caleb, 내 영문이름은 갈렙이다). 하지만 여전히 미국은 불합리한 나라에요. 난 특히 총기 사용을 허용하는 것에 대해 무척 못마땅하거든요. 우리 남편도 총기 사고로 죽었어요."
그녀의 유감스런 발언에 난 고개를 끄덕거리며 마음의 보조를 맞춰주었다. 그렇다. 커니는 자신이 살고 있는 미국의 대외적인 시각을 누구보다 잘 파악하고 있었다. 그녀는 미국 사람임에도 불구하고 우리가 미국을 바라보는 관점에 대해 잘 이해하고 또 공감하는 편이었다.
길을 물어보다가 만난 그녀는 저녁 식사가 방해되지 않을 정도의 조국에 대한 애정과 비판을 적절히 견지하면서 대화를 이끌어 나갔다. 대화의 주제는 무거웠지만 그녀는 각기 다른 소스로 양념 된 터키식 케밥을 두 개나 시키면서 여행객에 대한 배려를 아끼지 않았다.
"뭐 좀 더 드실래요?"
미국의 시골 인심도 우리와 별반 다르지는 않은가 보다. 무거워졌던 마음이 한 노부인과의 만남을 통해 유쾌하게 바뀌어버리다니….
본격 주행 첫날부터 불운을 겪다
5월 15일. 처음으로 아침부터 페달을 밟아보는 본격적인 일주가 시작된 날이다. 각종 장비를 넣은 앞뒤 패니어에 카메라 가방을 핸들에 달고, 뒤 짐받이에는 다시 가방 하나와 텐트, 침낭, 공기 매트리스 이외에 잡다한 것을 그득 실었더니 그 무게가 쌀 한 가마니가 훌쩍 넘는 듯하다.
욕심이 많아 이것저것 챙긴 나는 결국 그 욕심에 대한 책임의 고통을 여정 내내 감내해야 할 듯싶다. 여기에 70kg가 넘는 나의 무게가 더해지면 이 자전거가 앞으로 얼마나 버텨줄지 의문과 걱정을 가져 보는 것도 이상할 게 없다. 페달을 밟아보니 방향 잡기가 수월찮다. 엉거주춤한 상태에서 점점 더 다리의 근육을 움직여 아침을 밀어내고 나의 길을 간다.