▲두물머리가 보이는 수종사김정삼
지난 25일 오후 3시 장맛비를 머금은 하늘을 보다가, 뒤늦게 용기를 내 짐을 꾸렸습니다. 서울 청량리역에서 출발하는 경기 북부로 향하는 버스를 타고 가다가, 양수대교에 못 미쳐 내렸습니다.
남양주시 조안면 진중삼거리. 멀리 산중턱 움푹 들어간 곳이 수종사로 보입니다. 그 방향으로 무작정 발길이 갑니다. 얼마쯤 가니 철길 건널목이 막아섭니다. 부드러운 침목(枕木)을 밟았습니다. 건널목을 건너 한참 걸어서야 운길산 입구에 당도합니다.
오후 5시. 하지(夏至)가 지난 지 얼마 되지 않았기에 큰 걱정은 하지 않았습니다. 유월의 밤꽃이 산길에 흩뿌려진 걸 보니, 어느 새 계절이 지나는 게 보입니다. 첫 산행이라 다른 길은 모릅니다. 구불구불 이어진 가파른 산길 도로를 따라 30여 분, 산 중턱에 다다릅니다.
오른편으로 수종사를 가리키고, 왼편으로 정상을 가리키는 팻말이 보입니다. 산꼭대기를 먼저 보기로 했습니다. 나무 계단과 쇠줄로 안내하는 등산로는 사람 냄새를 많이 풍겨, 그리 반갑지는 않았습니다. 30여 분 오르니 운길산 정상입니다. 산 위 하늘은 온통 구름 떼. 구름이 멈춰선 곳이라는 지명과 잘 어울린다는 생각이 듭니다. 굽이굽이 이어진 산세를 보다가 하산하기로 했습니다. 하산길은 수종사로 가는 길입니다.
너른 마당에 펼쳐진 '두물머리'
산사로 가는 길은 바람의 연속입니다. 줄지어 늘어선 돌탑들이 기도 도량이라고 알립니다. 그 돌탑을 좇아 산사 들머리에 다다릅니다. 먼저 보이는 것이 약수터. 산사를 찾는 이들에게 조심하라는 듯 말하는 묵언(黙言) 팻말. 이 단어로 범인(凡人)이 호기심에 찾은 곳은 구도자들의 공간임을 직감합니다.