▲한지붕 두 가족 나란히 사이좋은 형제. 영락없는 알밤의 모습을 한 쌍 마로니에이승열
"여전히 변덕스러운 날씨야. 우기로 가는 계절이라 점점 더 축축해 질 거고. 거리의 마로니에 잎들이 말라 떨어지기 시작했는데 열매는 그냥 파란 혹성같이 달려 있는 게 무지 이질적이더라고. 오늘은 그냥 샹젤리제를 거쳐 마들렌 성당을 지나 오페라로 해서 집에 걸어왔지. 거의 4시간 정도를 걸어서. 눈 들어 돌아봐도 별 매력 있는 나무가 없으니 가을인지 어쩐지 별 실감도 안 나고…"
프랑스 몽마르트 언덕 근처에 살고 있는 친구가 그곳 풍경 속에 마로니에 소식을 전해왔다. 초여름까지 분홍빛 몽글몽글한 꽃을 지치지도 않고 피워대다가 어느새 무성한 가로수 터널을 만들더니 밤톨 같은 빛나는 열매를 맺었나 보다. 후드득 후드득 떨어져 지나가는 차고 사람이고 무차별 공격해서 사람을 놀라게 하는 마로니에의 안부가 궁금해 어젯밤 산책길에 한 아름 주워왔다.
원피스 안감이 땀에 절어 등이며 다리에 철썩 철썩 달라붙어 아무래도 날씨가 제 정신이 아닌가보다 했더니 그 또한 계절을 마무리하는 더위의 용트림이었나 보다. 앞섶에 한 아름 주워 두고두고 가을을 느끼면 되겠다. 껍질 벗기지 않은 겉모양은 틀림없는 호두요, 까만 알맹이는 영락없는 찰 진 밤톨이다.
루루 루루 루루루, 루 루루 루루 루루루
지금도 마로니에는 피고 있겠지
눈물 속에 봄비가 흘러 내리 듯
임자 잃은 술잔에 어리는 그 얼굴
아- 청춘도 사랑도 다 마셔버렸네
그 길에 마로니에 잎이 지던 날
루루 루루 루루루, 루 루루 루루 루루루
지금도 마로니에는 피고 있겠지, 피고 있겠지
오랜 시간 ‘마로니에’는 단순한 나무 이름이 아니었다. 그것은 내가 꿈꿔온 모든 미래를 뭉뚱그려 나타내는 상징적 단어였다. 파리, 몽마르트, 그리고 전혜린의 회색빛 도시 뮌헨, 밤을 세우고 파란 새벽을 맞았던 그 시절의 언저리에 언제나 마로니에가 있었다.