▲신발을 왜?특별한 의식이나 전통이라기보단 멕시코에선 아이들이 장난으로 전깃줄에 신발을 던진다고 한다. 북부 지역 도시에 가면 종종 볼 수 있다.
문종성
에르모시요에서 북부 산악 지역 치와와에 가기로 했다. 다름 아닌 태평양 철도를 타기 위해서다. 이 철도로 남쪽 로스 모치스까지 갔다가 다시 버스를 타고 에르모시요로 올 계획을 세웠다. 한국에 있는 자전거 여행 동호회 회원에게 DHL로 새 사진기를 구입해 보내달라고 부탁해 놓았는데 사진기가 날아올 며칠 간의 여유가 생긴 것이다.
저녁 8시. 터미널에서 차를 탔다. 자전거가 없이 캐리어를 가지고 가니 그 기분도 과히 나쁘지만은 않다. 멕시코 시외버스들은 우등 차량들이 많다. 그래서 가격도 만만치 않다. 800km정도 되는 거리가 530페소. 멕시코 물가를 감안하면 결코 싸지 않은 가격이다. 멕시코에서는 버스든 기차든 제 시간대로 움직이는 걸 기대해서는 안 된다. 인도만큼은 아니겠지만 이곳에서 몇 분 정도의 어긋남은 애교에 속한다. 그래서 미리 시간의 여유를 두고 움직이는 것이 좋다.
터미널의 모든 사람들이 협잡꾼처럼 보인다. 강도 사건 이후 불신 증후군에 시달리고 있는 것이다. 조금만 껄렁해 보여도 시선을 피한다. 밤늦은 시각에 탑승하는 유일한 동양인이라 그런지 시선을 한 몸에 받는다. 악의 없는 관심이었으면 좋겠지만 아무래도 그들의 눈매가 부담스럽기만 하다.
출발 시간을 30분 넘겨서야 차가 움직이기 시작한다. 원래 어두운 뒷자리를 좋아하지만 앞자리가 안전할 거란 조언에 혼자서 앞에서 두 번째 좌석에 앉았다. 그런데 안전벨트가 보이지 않았다. 화장실 다녀와서 손을 깨끗이 씻는 것과 버스를 타면 꼭 안전벨트를 매는 두 가지 습관에 철저히 교육된 나다. 물론 그 외에 다른 습관은 별로 지키지 않는다. 다만 그 두 가지만 유난히 기억 속에 박혀 있는 것이다.
차가 도로 위를 미끄러지자 이내 승객들은 잠에 곯아떨어진다. 삶의 무게가 결코 가벼워 보이지 않는 노곤한 얼굴들이다. 통로를 마주하고 내 옆자리에 앉은 할머니의 품에 한 두 살 정도 되는 여자아이가 있다. 아이는 나를 보더니 신기한 듯 쳐다본다. 웃지도 울지도 않는다. 안녕. 손을 흔들었더니 웃는 건 아이가 아니라 할머니다. 아이는 어색한 분위기가 싫었던지 다시 할머니 품으로 파고든다. 이어폰을 꽂은 나도 차창 밖의 풍경을 바라본다. 달빛에 반사된 풍경은 삭막함만 보여주고 있다. 치와와가 산악에 있다보니 버스는 완만한 경사를 타고 계속 올라간다. 설풋 잠이 들었다.