▲여수에 정착해 새만금 반대 운동을 펼치고 있는 최병수가 새만금 해창 갯벌에 세운 작품.허철희
올해로 미술(?) 인생 20년을 맞은 '한열이를 살려내라!'의 걸개그림 작가인 현장미술가 최병수(47)가 책을 냈다. <목수, 화가에게 말 걸다>(현문서가 펴냄). 미술평론가이자 목수김씨인 김진송(48)이 산파역을 맡아 그와 이야기를 나누었고, 글을 썼다.
출판사의 권유로 10여 년 전에 책을 내려고 했다가 여의치 않아 그만뒀던 그가 위암과 교통사고까지 겪고 나서 이번에는 먼저 책을 내자고 했다는 후문이다.
목수김씨와 출판사 편집진이 강화도로, 대추리로, 마석으로, 여수로 근 1년 동안 최병수의 동선을 따라 함께 움직이면서, 그의 말을 녹취하고 기록했다. 자기 자신에 대해, 세상에 대해, 사회운동에 대해, 지구환경에 대해, 미술에 대해, 그의 이야기는 끝이 없었다고 한다.
이런 저간의 사정을 듣고 그를 인터뷰해야겠다고 맘먹고, 그가 있다는 여수로 가야 하나 말아야 하나 잠시 갈등을 겪고 있을 때, 그가 서울에 올라왔다는 '초특급정보'가 입수됐다. 그에게 곧바로 전화를 걸었다. 수화기 저편에서 들리는 그의 목소리는 군더더기가 없었다. 그와의 인터뷰는 식목일 낮, 인사동에서 있었다.
약속시간보다 조금 일찍 약속장소인 찻집에 온 탓에 창가 자리에 앉아 밖을 내다보고 있는데 찻집 앞에서 서성이는 이가 눈에 들어왔다. 빡빡머리에 검정고무신을 신은 품새가 영락없이 최병수였다. 약간의 장난기가 발동하여 그에게 전화를 넣어 다짜고짜 지금 찻집 앞에서 두리번거리지 않느냐고 물었다. 느닷없는 공격(?)에 화들짝 놀란 그가 찻집 위를 한번 쳐다보곤 곧바로 올라왔다.
최병수와의 인터뷰는 이렇게 의도하지 않았던 가벼운 퍼포먼스로 시작했다.
20년간 시대의 들판을 달리다
"아, 이제야 졸업했습니다."
10년 만에 책을 낸 소감을 묻자 최병수는 천진한 웃음을 지으며 이렇게 얘기했다. "졸업!" '졸업' 하면 흔히들 '끝'을 생각하지만 '시작'이란 의미도 함께 갖고 있다는 사실을 떠올리고서야 그가 말한 졸업의 의미가 조금 이해됐다.