▲요즘 택시미터기는 기계식이 아닌 전자식 터치형으로 진화했다. 차와 장비가 세련되게 진화해도 사람을 태우고 내려주는 택시노동의 본질은 변하지 않는다. 변하지 않는 다른 하나가 더 있다. 개인택시는 성실한 만큼 보상이 따른다.
김지영
택시는 매일 적게는 6시간에서 많게는 12시간 이상 운전한다. 택시 운전하는 사람을 유형별로 분류하면 크게 두 종류다. 생계형과 은퇴형이다. 6시간에서 8시간 정도를 운전하는 사람은 돈보다 일이 필요한 사람이고 8시간에서 12시간 이상까지도 운전하는 사람은 일보다 돈이 필요한 사람이다.
어떤 유형이든 공통점은 일을 하는 사람이라는 것과 함께 오랜 시간 운전을 한다는 점이다. 내가 택시 운전을 하면서도 오랜 시간 좁은 차 속에서 견딜 수 있는 힘이 무엇일까를 찾아내지 못했는데 저 노인의 말을 곱씹어보니 답이 떠올랐다.
성취였다. 그것도 매번 다른 사람을 낯선 곳에서 태우고 내려주는 작은 성취의 반복이 그걸 가능하게 했다. 말하자면 크든 작든 목적 있는 일의 연속이 시간을 이겨내는 힘이었다. 만약 자동차를 주면서 매일 10시간을 아무 데고 상관없이 운전만 하라고 한다면 일당을 준다 해도 선뜻 받아들이기 어려울 것이다.
당장 떠오르는 건 견디기 힘든 무료함과 지루함이다. 제아무리 고급 차라도 마찬가지다. 그건 마치 돈 걱정은 없지만 일도 없는 은퇴 후의 지루함과 같다.
매일 택시에 오르면서 시간을 잊고 일을 할 수 있는 이유였다. 사람을 태우고 내려주고 또 다른 사람을 태우고 내려주는, 매번 새롭게 갱신되는 짧은 시간이 쌓여 하루를 만들었다. 새로운 출발지와 목적지의 무한한 반복이 택시의 운명이었지만 그 반복은 곧 작은 성취의 연속이었다.
내가 아이들에게 원대한 꿈은 오히려 게으름과 포기의 명분이 되니 지금보다 딱 한 계단만 더 높은, 그러니까 지금보다 조금만 더 노력하면 당장 손에 쥘 수 있는 작은 꿈을 가지라고 말해왔던 것도 이와 비슷한 이치였던 셈이다.
그런 성취감이 삶을 한 발짝씩 앞으로 나아가게 만들었고 그 발걸음의 총합이 잘나든 못나든 지금 내가 사는 삶의 모습이다. 그런 발자국을 만드는 일이 오래 지속되기 위해서는 적성에 맞는 일이면 더 좋겠다. 말하자면 로망이 현실이 되어도 동요 없이 지속되는 삶이다.
택시는 혼자 하는 일이다. 개인택시는 일과 보상을 스스로 정한다. 돈 버는 방식은 단순하고 매출도 그만큼 정직하다. 열심히 하면 보상을 많이 받고 게으르면 보상이 적다. 택시가 가진 독립성과 단순성은 내 성향과 맞았다.
나는 복잡하게 돈 버는 일을 하지 못하지만 무슨 일이든 성실하게 하려 노력한다. 그게 아니라도 나이 들어 돈은 단순하게 벌고 머리는 맑게 쓰자 했다. 택시가 가진 독립적 노동과 단순한 매출구조는 내 적성에 맞다.
과거 회사에 다닐 때 점심시간이 곤혹스러웠다. 지금은 밥값을 '엔빵' 하는 차이만 있지 이삼십 년 전에도 회사 점심은 동료들과 어울려 먹는 게 자연스러운 문화였다. 그때도 나는 점심시간 직전에 먼저 조심스레 자리를 떠서 혼자 식당으로 향했다. 손에는 언제나 그날 신문이 들려있었다.
혼잡한 식당 거리를 지나 일부러 외진 단골 식당을 찾아 백반을 먹으면서 네 번 접은 신문을 돌려가며 읽는 시간이 내겐 가장 황홀한 시간이었다. 정말 좋았던 것이 활자인지 혼자인지 모르겠지만 지금도 읽는 것과 혼자 있는 걸 좋아하는 걸 보면 나는 그냥 그런 사람이었다. 하지만 당시 점심 문화에서 '혼밥'하는 나는 '참 이상한 사람'이었다.
게다가 아내에게는 매우 미안하지만 나는 부동산이나 주식 등 '투자'라는 단어에 전혀 관심이 없는 자본주의적이지 못한 사람이고 돈과 관련해서는 더욱 복잡한 것이 꺼려지는 단순한 사람이다. 다만 주어진 일을 정직하고 성실하게 하려 노력하고 보상까지 정직하면 더 없이 만족하는 성향이다.
개인택시를 하기 전 법인택시를 해보라